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Tras navegar por los canales patagónicos que confluyen en el 
estrecho de Magallanes, un pequeño comerciante palestino 
desembarca en Puerto Edén, vende los objetos que lleva en su 
fardo y, en una pulpería, ante algunos galeses, polacos y gallegos, 
«el Turco», como le llaman, narra un antiguo relato sobre 
mercaderes fenicios... El hombre se llama Aladino Garib, y no por 
casualidad protagoniza el cuento que da título a esta obra de Luis 
Sepúlveda. Porque para contar y rescatar del olvido momentos, 
lugares y existencias irrepetibles ha escrito Sepúlveda «La lámpara 
de Aladino», una lámpara maravillosa de la que surgen, como por 
arte de magia, doce cuentos magistrales. La Alejandría de Kavafis, 
Ipanema en carnavales, un Hamburgo frío y lluvioso, la Patagonia, 
el Santiago de Chile de los años sesenta o la frontera de Perú, 
Colombia y Brasil son los escenarios de prometedoras citas, 
hallazgos de tesoros olvidados, historias de amor que se prolongan 
a lo largo de los años, encuentros con la muerte, estancias en 
remotos hoteles, e incluso una reunión de personajes de la célebre 
novela «Un viejo que leía novelas de amor». 
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La porfiada llamita de la suerte 


A don Aladino Sepúlveda, 
primer squatter de la Patagonia 


El veterano tenía varios hijos, hijas, nueras, yernos erráticos 
como el viento de la estepa y una caterva imprecisa de nietos 
desparramados por la inmensidad patagónica. A los ochenta y 
tantos años continuaba siendo el sostenedor de su prole, que se 
apegaba a él cuando los vientos todavía más fríos del largo invierno 
austral hacían sonar las tripas y el puchero se mostraba mezquino 
de carnes. 

Además de años y familia tenía también un perro, el Cachupín, 
un kiltro, a decir de los mapuches, cuyas únicas habilidades eran la 
pereza y la manía de dormir con un ojo abierto, siempre atento a 
los movimientos del amo, pero cuando las vacas flacas se hacían 
presentes y el veterano, con el mate ya sin sabor pegado a una 
mano, le ordenaba: «Cachupín, llegó la hora, sacá a todos esos 
mierdas y después ponete fiero», entonces el perro se desperezaba, 
estiraba las patas, arqueaba el lomo, sacudía las orejas, enroscaba el 
rabo flaco y largo, y entraba a la cabaña entre ladridos y gruñidos 
de ferocidad desacostumbrada. 

Uno a uno despertaba a hijos y yernos, que dormían bajo los 
efectos de vinos miserables, los jalaba de las piernas, desgarraba 
pantalones, a veces interrumpía a alguna pareja empeñada en darle 
más nietos al veterano y, así, entre puteadas, salían a enfrentar sus 
ojos legañosos con la gris luminosidad de la estepa. 

—Perro de mierda —se atrevía a murmurar algún pariente. 

—¡Callate, malacara! El Cachupín sabe lo que hace —espetaba el 
veterano e imponía silencio. 

Luego esperaba a que la parentela se alejara hasta el camino que 


conducía a Cholila y, cuando las figuras eran apenas referencias 
inciertas en el horizonte plano, entraba a la cabaña de troncos 
gruesos traídos desde los bosques andinos que marcaban la frontera 
entre Argentina y Chile, tomaba asiento junto a una mesa de 
madera tan antigua como la misma casa, liaba un cigarrillo y 
esperaba la llegada de las sombras. 

Mientras fumaba, sonreía al comprobar los movimientos de 
alerta del perro, que daba vueltas en torno a la cabaña gruñendo y 
lanzando miradas desconfiadas a los teros, a las ovejas empeñadas 
en encontrar hierbas entre el calafate, a todo lo que se movía en la 
estepa. 

El veterano encendió el quinqué, dejó que la llama pasara del 
amarillo al azul, cerró la puerta e hizo lo que venía haciendo desde 
hacía treinta años cada vez que llegaban las vacas flacas. Enseguida 
se llevó una mano a la espalda, sacó el facón de la faja, cortó varias 
tiras delgadas de charqui, metió en la boca un buen trozo de aquella 
carne seca y dura hasta convertirla en un bolo húmedo y blando, la 
escupió sobre una mano y llamó al perro. 

—Tragá, Cachupín, que es lo único que comerás hasta la vuelta. 

El perro recibió el alimento, hizo amago de masticar, pero el 
veterano lo contuvo con una orden. 

—¡Entero, Cachupín! Tragalo entero. 

El perro obedeció y también tragó enteros los restos de charqui 
que el amo le fue tirando. 

Desde la lejanía, los parientes cercanos y los no tan cercanos 
vieron el destello azul del quinqué a la entrada de la cabaña y 
esperaron —más por respeto al perro que al veterano— a que se 
alejara hasta no ser más que una débil y vacilante lucecilla 
perdiéndose en la vastedad de la noche. Entonces emprendieron el 
regreso hasta la construcción de troncos que en 1901 levantaran 
Butch Cassidy, Etta Place y Sundance Kid como refugio durante sus 
correrías por la Patagonia. 

—¿Cómo vamos, Cachupín? —consultó el veterano. 

El perro movió el rabo y dejó escapar un leve gruñido. Era la 
señal de que nadie los seguía y por lo tanto podían apagar el 
quinqué. 

—Sigamos andando y conversemos, amigo. Me gusta hablar con 
vos porque, como sos un perro, no hacés preguntas —dijo el 


veterano y le contó que en realidad tendría que llamarlo Cachupín 
VI, «así, con números romanos», precisó, porque antes había tenido 
otros cinco perros de similar nombre y no por falta de imaginación 
o porque los nombres aparecidos en el almanaque de productos 
veterinarios le parecieran feos, sino por fidelidad a los buenos 
recuerdos. En realidad, se le confundían los afectos y las gracias que 
hacían los otros perros, pero se dijo, acariciando la cabeza del 
perro, que eso era lo mejor de ser tan viejo, esa mezcla arbitraria de 
recuerdos buenos sintetizados en un nombre: Cachupín. 

Avanzaban con pasos lentos pero seguros los pies del veterano, 
enfundados en alpargatas, y las patas del perro conocían cada 
accidente del terreno que los conducía hasta la carretera de ripio a 
la que llegarían en un par de horas, y allí se sentarían, como 
siempre, a esperar el paso de un camión que los llevara hasta 
Esquel. 

—Y así fueron las cosas —prosiguió el veterano, y le contó de 
los tiempos duros en los que la producción de lana se fue al infierno 
porque los ingleses abandonaron la Patagonia y abrieron nuevas 
estancias laneras en Australia. Él era chileno, por lo menos así lo 
aseguraba el único documento que poseía, pero el cuándo y con 
quién había cruzado a la Argentina se perdían en la nebulosa de los 
años. Recordaba, sí, la dureza de los despidos, las pocas monedas 
que los capataces dejaban caer a los más fieles, y la larga caminata, 
ya con varios hijos a cuestas, desde Las Heras a Cholila, buscando 
un lugar, un techo, un trabajo y algo de carne que tirar a la parrilla. 

En Cholila, el con quién y cuándo tampoco lo recordaba con 
precisión, pero eso al Cachupín no le molestaba, escuchó hablar de 
la cabaña vacía de los bandidos gringos. 

—Decían que había fantasmas, que penaban —le detalló al 
perro, y siguió contándole que un día se acercó hasta la 
construcción y le pareció una estupenda cabaña, sólida, levantada 
con troncos gruesos muy bien calafateados para que el viento no se 
colara en los cuartos, y además dotada de un lujo inusitado, pues 
tenía suelo de tablones machihembrados con tanta maestría que no 
se metía ni un bicho y caminar sobre ellos era un alivio para los 
pies cansados. 

En la Patagonia nadie pregunta de dónde viene ni para dónde va 
el caminante, lo que importa es que llegó, de tal manera que 


tampoco nadie le preguntó si tenía permiso para instalarse en la 
cabaña de los bandidos y, así, empezaron a nacer más hijos que 
gateaban felices en el suelo liso. 

—Creo que seis varones y dos nenas los hice yo, pero todos son 
míos porque el techo que los cobija es mío y ésa es la única ley que 
vale —continuó el veterano. 

La carretera de ripio partía en dos la estepa, no era ni fácil ni 
grato caminar sobre los cantos movedizos, así que se sentaron muy 
pegados el uno al otro esperando el amanecer y al vehículo que los 
llevaría. 

—Quedate a mi lado, y si paro de hablar me das un lengiietazo, 
porque tengo que mantenerme despierto. ¿Te he contado alguna vez 
que, cuando encontré el asunto, estaba vivo Cachupín I? Era 
parecido a vos pero más bruto —dijo el veterano, y el perro asintió 
con un bostezo. 

Sus recuerdos retrocedieron cuarenta años y se vio más joven, 
con mejor vista, y hábil en la preparación de la argamasa con que se 
disponía a calafatear unas junturas de troncos por los que se colaba 
el viento. En aquel tiempo la cabaña tenía dos ventanas y por ellas 
entraba la luz que daba justo sobre el lugar en que se disponía a 
trabajar. Empezó a retirar las hilachas de calafate, y de pronto sus 
dedos se toparon con una hendidura de bordes suaves, en ningún 
caso hecha por termitas, pues era pareja, uniforme, fruto de un 
trabajo diligente y oculta por las varias capas de calafate y barro 
que la cubrían. El espacio entre los dos troncos apenas le permitía 
meter la mano extendida, pero cuando sus dedos se curvaron hacia 
abajo, palpó algo frío, metálico, circular, y que además se movía. 

—Pensé que eran botones de uniforme, botones de milico, qué 
boludo tan grande era yo por entonces. ¿Se me habrá quitado lo 
boludo, Cachupín? 

El perro movió las orejas y acomodó el morro sobre las piernas 
del amo. 

Los dedos del veterano rozaron esos bordes circulares, movió la 
mano hasta dar con un extremo y, haciendo pinza con los dedos 
índice y corazón, sacó uno de los trozos de metal. 

La moneda conservaba un brillo hiriente, en una cara se podía 
leer «Banco de Londres y Tarapacá», y en la otra «un peso de oro». 

En 1905, Butch Cassidy, Sundance Kid y otro sujeto de la 


Pandilla Salvaje asaltaron la sucursal de Punta Arenas del banco 
más aristocrático de Chile y se llevaron un botín cuyo monto jamás 
se precisó. 


—Qué boludo era yo. Cosa de la juventud, supongo. Me di 
cuenta de que allí había un tesoro, pero no me resistí a correr a la 
pulpería de Cholila para vender esa moneda. Qué mal lo pasé, no te 
imaginás lo mal que lo pasé. 

Y vaya si lo pasó mal. Apenas el pulpero vio la moneda encima 
del mesón, en lugar de responder al «¿cuánto me da por esto?» 
llamó al jefe de los gendarmes, éstos lo llevaron a empellones hasta 
el cuartel, él recibió la primera paliza de su vida y pasó varios días 
colgado boca abajo, como un carnero recién degollado, mientras los 
gendarmes vaciaban la cabaña, golpeaban los muros de troncos 
buscando inútilmente un sonido de riqueza y levantaban el suelo de 
tablones. Gritaron de júbilo al descubrir el cofre de hierro, mas al 
abrirlo, los cientos de billetes ya sin valor y apenas un puñado de 
monedas de plata transformaron las risas en un maldecir amargo. 

—Yo morí piola, Cachupín. No les dije nada del otro escondite, y 
entendí que la riqueza es lo peor que les puede pasar a los pobres. 

Poco antes del amanecer pasó un camión maderero y se detuvo 
ante los gestos del veterano, que saludó: 

—Vamos a Esquel, paisano. 

—¿Cómo que «vamos»? No veo a nadie más —dijo el camionero. 

—El perrito va conmigo, si no le importa. 

—Mientras no se mee, cague o hable de política... —precisó el 
camionero. 

La cabina del camión estaba tapizada con fotos de mujeres y 
niños. El veterano, con el perro sobre sus piernas, escuchaba 
atentamente al camionero. 

—Así como los marinos tienen un amor en cada puerto, los 
camioneros tenemos un hogar en cada cruce de caminos. ¿Ve a la 
morenita? Dos hijos tengo con ella en El Maitén, y esa otra, la 
rubia, a ésa le hice un hijo en Bariloche y por un pelo me salvé del 
matrimonio. En cambio, la petisita de al lado, ¡ésa sí que es mina, 
abuelo! Tres machitos me ha dado en Comodoro Rivadavia y me 
espera con mate y tortas fritas. ¿Usted tiene hijos, abuelo? 


—Más que dedos, paisano, y sé contar hasta veinte. 

El camionero rió con estruendo y para celebrar la gracia del 
veterano hizo sonar repetidamente el claxon. Todavía riendo, le 
preguntó para qué iba a Esquel. 

—Al médico vamos, así que gracias por llevamos. 

—¿Le pasa algo, abuelo? ¿La panza, la próstata, los bofes? 

—A mí no me pasa nada, al perro le duele algo —contestó el 
veterano, y el Cachupín puso los ojos en blanco. 

Llegaron a Esquel cuando el sol se había levantado por el 
Atlántico. El camionero los dejó a la entrada de la ciudad y ellos 
echaron a andar hacia el centro. 

—Aguantate, Cachupín. Sé que tenés hambre, sed y ganas de 
cagar, pero aguantate, che, que falta poco. 

Siguieron andando, el perro pegado a las piernas del amo, 
escuchando la misma historia que el viejo le contaba desde la 
primera vez que se echaron juntos al camino. 

Durante los años siguientes al hallazgo del tesoro, cada vez que 
tomó unas monedas se metió en líos de los que salió mal parado. 
Una vez viajó hasta Bariloche para vender dos monedas y una 
banda de maleantes avisados por el posible comprador, un 
anticuario, lo patearon hasta que los convenció de que las había 
robado a un joyero de Epuyén. En otra ocasión, los gendarmes de 
Río Mayo lo maquinearon, agotaron baterías dándole pinchazos 
eléctricos para que confesara dónde había encontrado las monedas, 
y cuando lo liberaron, tras hacerles un mapa tan imaginario como 
fulero, se juró que esa riqueza lo obligaría a ser inteligente. 

—El hombre aprende a porrazos, Cachupín. Durante los 
siguientes diez años no toqué nunca más esas monedas. Se había 
corrido la voz y cada vez que me alejaba de Cholila, eran o 
malandras o, peor, milicos los que me esperaban para empelotarme. 
Si supieras la de cristianos que me han visto en bolas... Pero, como 
te digo, decidí ser inteligente, y al Cachupín II le enseñé las mismas 
gracias que vos sabés. 

El segundo perro no había sido un portento de inteligencia y 
tardó más de la mitad de su vida en aprender que, si cagaba sólo 
cuando el amo lo ordenaba, la recompensa era jugosa y con sabor a 
bife. El Cachupín HI aprendió más rápido y el viejo lo cruzó con una 
buena perra, se quedó el mejor cachorrito, Cachupín IV, que al año 


entendió las reglas de juego. Y en cuanto al V y al VI, los genes 
hicieron que esos perros nacieran sabiendo lo que se esperaba de 
ellos. 

—Lo del quinqué se me ocurrió más tarde. Vos conocés la 
historia. 

El Cachupín IT era apenas un cachorrito cuando juntos fueron 
hasta El Bolsón para vender unas pieles de zorro. En la plaza 
encontraron una multitud rodeando a unos titiriteros que 
mostraban una obra llegada de la lejana Arabia. El veterano, con la 
boca abierta, vio contar a los muñequitos el cuento de un paisano 
que, por el mero hecho de frotar una lámpara de la que surgía un 
genio, se había liberado de la miseria. 

—<Anoche tuve un sueño», les dije a los parientes. «Soñé que 
encendía un quinqué y los fantasmas de los bandidos gringos 
hablaban conmigo. Me decían adónde tenía que ir para conseguir 
algunos pesos. Claro que los fantasmas quieren hablar conmigo y 
con el perro, con nadie más». Si hubieras visto las caras que 
pusieron... 

Lo miraron como a un demente y, además, peligroso, ya que 
todo el mundo suponía que en esa cabaña había fantasmas, así que 
se alejaron en silencio y desde una muy prudente distancia 
observaron la tenue llamita del quinqué. El veterano aprovechó la 
soledad para sacar una moneda, y con la ayuda de un lápiz de 
grafito estampó las dos caras en hojas de papel de fumar. Esa misma 
noche y en compañía de Cachupín Ill, se puso en marcha rumbo a 
Esquel, la ciudad más grande. 

Eran tiempos de miedo. Los milicos pasaban armados hasta los 
dientes, las gentes bajaban la vista y estaba prohibido hablar en 
grupos de más de dos personas. El veterano y el perro se pasearon 
por la ciudad buscando algo, a alguien, sólo que sin saber quién ni 
cómo sería. Así llegaron hasta la plaza central y ambos observaron 
atentamente a la muchacha que, tras una mesita plegable, esperaba 
clientes a los que ofrecer sus servicios de mecanógrafa. Una 
máquina de escribir verde se cubría del polvo de la Patagonia. 

—Cómo está, paisanita —saludó el veterano. 

—Bien, señor. ¿Quiere que le escriba una carta? 

—Vos no sos de aquí, ¿me equivoco? —preguntó. 

—¿Y a usted qué le importa? —preguntó a su vez la muchacha, 


y el veterano supo que en sus ojos y en su voz había dolor, un dolor 
de derrota, de pérdida definitiva. 

—A partir de este momento sos de aquí —le aseguró el veterano, 
y la muchacha sonrió. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Tu inteligencia, porque te ves inteligente. Tu educación, 
porque te ves educada, y tu valor, porque te ves valiente. 

Se sentaron a hablar bajo los árboles, alertas y al mismo tiempo 
ajenos al miedo. El veterano le entregó las hojas de papel de fumar 
y le encargó que buscara en el mundo a quien vender un par de esas 
monedas. Él y el perro regresarían en dos meses. 

—Confío en vos y ahora somos socios. No quiero saber ni tu 
nombre ni dónde vives. Lo único que te pido es un poco de azúcar y 
algo de yerba mate para regresar a mi casa con algo entre las 
manos. 

Cuando sus parientes cercanos y los no tan cercanos lo vieron 
volver con medio kilo de azúcar y un paquete de yerba Rosamonte, 
se convencieron de que, en efecto, hablaba con los fantasmas de los 
bandidos gringos. 

A los dos meses, el veterano y Cachupín III regresaron a Esquel 
luego de encender el quinqué y hablar con los fantasmas. La 
muchacha los esperaba tras la máquina de escribir verde. 
Aguardaron a que terminara de tipear una carta dictada por un 
gaucho a su madre lejana, bastante emotiva a juzgar por las 
lágrimas que derramó el hombre al escucharla, y se sentaron una 
vez más bajo los árboles. 

—Tú dirás, socia —indicó el veterano. 

—Hay un comprador. Es bastante dinero; no me lo puedo creer, 
pero esas monedas valen mucho —dijo la muchacha. 

—La mitad es tuya, por algo somos socios. 

—Aún no le he dicho cuánto ofrecen. 

—No importa. No quiero dinero, me lo robarían o no podría 
explicar su origen. Mi parte la quiero en tabaco, azúcar, yerba, sal, 
fideos, aspirinas y dulces, muchos dulces para los nietos. Te dejo las 
señas de mi hija mayor y lo mandás todo al correo de Cholila. En 
una nota ponés que es un regalo de los fantasmas. 

—Pero ¡¿no irá a decirme que tiene las monedas aquí?! 

—Yo no las tengo —contestó el veterano, y ordenó al perro que 


se acercara—. Ahora, Cachupín. Ahora, hacé caquita. 

El perro alzó el rabo, flexionó las patas traseras, pujó, y dejó 
caer unas cagarrutas duras de las que sobresalían los bordes 
dorados de dos monedas. 

El veterano y el Cachupín VI llegaron hasta una casa rodeada de 
rosales. Al timbre acudió una muchacha de larga cabellera negra 
que apenas lo vio se le echó al cuello al tiempo que anunciaba al 
abuelito. La mujer que lo recibió seguía siendo hermosa, lucía 
algunas canas y unas arruguitas que se mostraban llenas de vida al 
sonreír. Ya no había dolor ni en su mirada ni en su voz. 

—Pase, pase. Vamos a tomar un mate. 

—Nunca le digo que no al amor de la pavita. Pero luego me 
dejás que te pode los rosales. 

Hablaron, se acordaron de muchas cosas bellas de recordar y 
olvidaron otras que merecen ser olvidadas, porque la vida es así. 
Más tarde, el Cachupín VI hizo su parte del negocio y emprendieron 
el camino de regreso hacia Cholila, a la cabaña que los bandidos 
gringos levantaron en un lugar perdido de la Patagonia. 

El veterano y el perro iban contentos, porque la vida es así. La 
época de vacas flacas volvería, porque la vida es así. Y una vez más, 
en esa cabaña de troncos llegados de lejanas cordilleras se 
encendería la débil llamita del quinqué de la fortuna, porque la vida 
es así. 


Café Miramar 
A la memoria de Naguib Mahfuz 


Al atardecer cesó el viento arenoso del desierto y el viejo 
Mediterráneo unió su olor salobre al aroma sutil de los magnolios. 
Era el mejor momento para salir de la tan pobre como digna casa 
museo de Kavafis y dar un paseo por los callejones de Alejandría 
antes de regresar al hotel. 

El aire resultaba embriagador, sentí sed, y recordé que en el 
minibar de la habitación me esperaba una botella de cava comprada 
en el aeropuerto de Madrid. Se me ocurrió un buen motivo para 
apurar el paso y, así, pasé de largo frente a varios bares cuyas 
terrazas invitaban, pero no tenía deseos de beber el café dulce de 
los egipcios o la odiosa cerveza sin alcohol, desabrida como los 
preceptos religiosos que la imponían. 

Lo primero que hice al llegar al hotel fue comprobar la 
existencia de la botella. Ahí estaba, horizontal y fría, y al parecer no 
pasó inadvertida al personal de servicio, ya que unas manos 
anónimas y laicas habían tenido la gentileza de dejar dos copas 
champañeras sobre la consola. 

—Quienquiera que hayas sido, yo te bendigo —murmuré 
abriendo las puertas del balcón. Había comprado el champaña para 
celebrar mi visita a la biblioteca de Alejandría, un edificio 
ultramoderno construido por un arquitecto noruego que terminó 
decepcionándome porque le negó el mar al edificio. Así que salí al 
balcón dispuesto a brindar por el poeta Konstantinos Kavafis. 


Estuve en tu casa, viejo amigo; un hombre triste y adormecido 
me pidió unas cuantas libras egipcias, luego me entregó la llave 
de la puerta indicando que al marcharme debía dejarla bajo el 


felpudo de esparto. «Nadie roba en la casa de un poeta», supongo 
que murmuró al ver mi desconcierto, y se marchó arrastrando un 
cansancio viejo de huesos que tal vez se quejen en alejandrinos. 
Ocupé tu silla y abrí, sobre tu escritorio, algunos libros escritos en 
la lengua de Homero y Katzanzakis, es decir; me comporté como 
uno de los Bárbaros y, en consecuencia, ocupé tu lecho, cerré los 
ojos y lamenté mi suerte de bárbaro inadvertido. Salud, pues, 
viejo amigo. 


El ocaso teñía el mar de un melancólico color plata, y me 
disponía a levantar por segunda vez la copa cuando, del balcón 
vecino, me llegó una voz de mujer que, pese a cantar en un tono 
muy bajo una canción de Kurt Weill, no lograba ocultar su acento 
berlinés. 

—<Surabaya Johnny, warum bist du so roh?...». 

Nos separaba un pequeño muro cubierto de macetas y no precisé 
dar más de dos pasos para verla: ocupaba una silla reclinable, 
llevaba un vestido blanco de lino, que siempre se me ha antojado la 
tela más noble para vestir a una mujer, y reposaba los pies 
descalzos sobre un taburete. 

—Ese Johnny debe de haber sido terrible, «du bist kein Mensch, 
Johnny» —saludé enseñando la botella y las dos copas. 

—<Und ich liebe dich so» —cantó indicando el taburete. 

—-¿Berlinesa? —pregunté ofreciéndole la copa. 

Antes de responder chocó su copa con la mía, bebió un sorbo, la 
dejó sobre la mesilla, se llevó las manos a la tupida cabellera rubia 
que le llegaba hasta los hombros y la deslizó hacia atrás en un 
movimiento de agua áurea. Era griega, pero había vivido varios 
años en Berlín; era, aseguró con un dejo de nostalgia, una de las 
últimas griegas de Alejandría. 

Hay mujeres cuya compañía invita al silencio, porque saben 
compartirlo, y no hay nada más difícil ni más generoso. Bebíamos 
pausadamente y mirábamos el mar. Muy cerca, en algún lugar bajo 
la superficie, estaba la estatua del Coloso, también en silencio, y los 
silenciosos libros destruidos de la gran biblioteca de Alejandría 
diseminados por toda la costa eran tal vez el sustento fértil donde 
crecían las palmeras de la costanera. Así, el sol sucumbió por 
occidente y las sombras tendieron su velo sobre el Mediterráneo. 


La invité a cenar, añadiendo que sin duda ella conocería un 
restaurante donde pudiéramos beber un buen vino. 

—Hoy no puede ser. Pero lo espero mañana a las siete en el café 
Miramar —dijo incorporándose y dando a entender que empezaba a 
sentir frío con el gesto de cruzar los brazos dejando las manos sobre 
los hombros desnudos. 

Al día siguiente hice lo que tenía que hacer, nueva visita a la 
biblioteca, conferencia en el Instituto Cervantes, café dulce con 
unos estudiantes egipcios, y por la tarde, a eso de las seis, pregunté 
en la recepción por el café Miramar. 

—¿Está seguro? No hay ningún café Miramar. Hubo uno, en el 
tiempo de los griegos, pero cerró hace muchos años —sentenció el 
recepcionista. 

Deduje que si el café se llamaba Miramar tenía que estar en la 
costanera, y eché a andar, consultando en diferentes bares 
frecuentados por individuos que jugaban backgammon fumando 
pipas de agua y expulsando gruesas bocanadas de humos 
aromáticos. Ninguno supo dónde estaba el café. 

A medianoche regresé al hotel. En lugar del recepcionista 
encontré a un viejo portero nocturno y le pregunté si la señora de la 
habitación vecina a la mía ya había subido. El viejo me miró con 
extrañeza y en un inglés bastante torpe dijo que era imposible, que 
esa habitación no se ocupaba, que en ella guardaban los muebles de 
la antigua propietaria del lugar, una alemana que... 

—Griega —lo interrumpií—, una de las últimas griegas de 
Alejandría. 

—Tiene razón. Era griega —admitió, y quiso contarme una 
historia que interrumpí con un gesto. 

Vivo con mis fantasmas, los acepto y los convoco. 

Tal vez fueron los versos de Kavafis los que me hicieron beber 
champaña con un inolvidable fantasma de otras vidas. Tal vez el 
desierto me obsequió ese bello fata morgana junto a la orilla del 
mar, territorio de salvación o desamparo. 


Hotel Z 


A mi hermano Julio García, «el Siete», 
asesinado por la policía de Quito 


Una suerte de conjura jamás explicitada entre los viajeros que 
visitaron el establecimiento me impide citar su dirección, pero valga 
decir que el Hotel Z estaba, y quién sabe si aún está, en Tres 
Fronteras. Ahí, donde sin que le importe a nadie se tocan las 
fronteras ilusorias de Perú, Colombia y Brasil, el Hotel Z es —y uso 
el presente porque sueño con regresar a él— asediado por su 
huésped más insistente y fiel: la selva, que lentamente se va 
apropiando de las habitaciones. 

El Siete y yo compartimos largos y monótonos días de lluvia en 
ese hotel. El Siete era un periodista chileno, talentoso dibujante 
además de fotógrafo, al que un militar chileno intentó cercenar la 
mano derecha en el Estadio Nacional de Santiago. El militar, un 
pedazo de bestia llamado Jaime Morén Brito, odiaba, como todos 
los militares, las manos de los hombres de talento. Por esa misma 
razón, antes de asesinar a Víctor Jara, otro degenerado con galones 
de teniente, llamado Edwin Dimter Bianchi, le cercenó las manos y 
luego le tiró una guitarra para que tocara. También al maravilloso 
pianista argentino Miguel Ángel Estrella intentaron amputarle las 
manos en una prisión uruguaya, pero el querido «Chango» sigue 
tocando. 

Al Siete lo sujetaron entre varios uniformados y pusieron su 
mano derecha sobre una banca, vino el golpe y, en el momento 
exacto en que la culata del fusil Garand caía sobre su mano, logró 
moverla y así perdió tres dedos pero salvó el pulgar y el meñique. 
Con sólo siete dedos, su pasión por el dibujo se transformó en algo 
más que una necesidad: en un desafio. Los chilenos nos 


caracterizamos por ser muy tercos, altivos, bastante porfiados, y el 
Siete no era una excepción: aprendió a sujetar el lápiz entre el 
pulgar y el meñique derechos, y, entre otras obras de arte, durante 
años falsificó los mejores pasaportes y visados que precisábamos 
para sobrevivir en el exilio. 

El Siete dibujó los detalles más llamativos del Hotel Z mientras 
la lluvia caía sin pausa y, tumbados en las hamacas, hacíamos lo 
único que se hace en días así: beber cerveza en silencio, porque la 
hermenéutica de los amigos consiste en respetar los silencios del 
otro. Muchos años después quise escribir sobre el extraño hotel y le 
pedí que me enviara sus dibujos para ayudar a mi memoria. Tardó 
en encontrarlos porque el Siete no le concedía demasiada 
importancia a lo que pintaba o dibujaba, y finalmente me los 
mandó por fax, ese curioso invento intemporal que escupía 
mensajes, fotos, dibujos que lentamente iban desapareciendo desde 
el centro hacia los bordes de la hoja. 

Los dibujos de mi amigo el Siete desaparecieron con el paso de 
los años, pero mi memoria los registró, los veo al cerrar los ojos, y 
gracias a ellos puedo construir esta historia. 

Según algunos de los parroquianos a los que conocimos y con los 
cuales compartimos aquel tiempo de lluvia y canícula, el Hotel Z 
abrió sus puertas en la época dorada del caucho, cuando todos los 
habitantes de Perú, Ecuador, Colombia y Brasil iban a ser ricos, y 
entre sus primeros clientes se contó a Henry Ford. El millonario 
fabricante de vehículos quiso conocer los árboles de los que manaba 
generoso el látex que hacía rodar sus cacharros. 

Otros aseguraban que el Hotel Z fue un desvarío más de 
Fitzcarraldo, y que el demencial melómano había financiado su 
construcción para alojar a Caruso. Sin embargo, los más escépticos 
sostienen que fue un capricho del legendario Gálvez, el aventurero 
que, seguido por un séquito de veinte incondicionales putas 
francesas decididas a ser emperatrices de ninguna parte, se declaró 
emperador del estado brasileño de Acre. Pero ni a mi amigo el Siete 
ni a mí nos interesaban las divagaciones de aquellos sujetos 
sedientos de charla y ron, porque el hotel estaba ahí, con sus 
cuartos y rincones llenos de detalles que resistían el paso del 
tiempo, que insistían en ser invencibles, como la memoria. 

Hay, por ejemplo, un cocodrilo de cemento instalado en una 


fuente que antaño asombró con sus juegos de agua. En la primera 
mitad del siglo xx, el coronel Gerald Scott Morrison —se hacía 
llamar con ese grado aunque nadie supo jamás en qué arma se ganó 
los galones— opinó que los yacarés, los caimanes de la selva 
circundante, eran pequeños como lagartijas y que, en consecuencia, 
su deber de biólogo —también se hacía llamar doctor pero nunca 
precisó en qué universidad se había graduado— le ordenaba 
corregir tal anomalía para salvaguardar la reputación de los últimos 
parientes de los dinosaurios. 

Hombre de acción y fiel a su palabra, el coronel Morrison hizo 
traer un cocodrilo macho del Nilo, un enorme saurio al servicio de 
la ciencia británica cuyo único deber era copular frenéticamente y 
sin pausa entre los pantanos y manglares. 

El orfeón municipal de Leticia interpretó las fanfarrias de rigor 
junto al pantano de Tumba dos Pretos, un lodazal formado por las 
crecidas del Amazonas sobre un antiguo cementerio de esclavos 
africanos, y al grito de Good save the Queen!, dejaron libre al animal. 

Algo torció la voluntad reparadora del coronel Morrison, porque 
el mejorador de la raza yacaré no consiguió acercarse a ninguna 
hembra, los lugareños lo transformaron en el blanco de sus mofas y 
la humillación del cocodrilo afectó al coronel hasta la depresión. 
Primero se entregó al consuelo del whisky, luego pasó a la 
ensoñación placentera del ron traído de Caldas y, más tarde, a las 
brutales borracheras con cachaza. Con la lengua adormecida por el 
alcohol, consumía sus días insultando al saurio, que soportaba las 
ofensas con los ojos cerrados. 

Finalmente, y como una demostración de disciplina británica, el 
coronel decidió castigar la falta de virilidad del cocodrilo 
aumentando el escarnio y lo encerró en una pileta circular en la que 
instaló una serie de canillas. Según los viejos habitantes de Leticia, 
era una hermosa fuente y sus juegos de agua sugerían una enorme 
orquídea transparente. El castigo del cocodrilo fue un encierro 
circular en medio de los portentosos movimientos del agua que, de 
tan bellos, al coronel Morrison se le antojaron justicieramente 
afeminados. 

A fuerza de dar vueltas sin destino, el cuerpo del cocodrilo se 
fue arqueando, y así murió, con un dejo de medialuna en el lomo 
blindado, viejo y lleno de nostalgias por su lejano Nilo. 


El coronel Morrison también murió, su corazón orgulloso dejó 
de latir durante una tarde de gallos y ya nadie habla de él, pero el 
cocodrilo sigue ahí, porque los lugareños no se atrevieron a sacarlo 
de la pileta y, para evitar el hedor, lo cubrieron de cemento. 
Primero fue un bloque sin forma, hasta que un artista anónimo, 
huésped del hotel, conmovido por su historia decidió devolverle su 
aspecto original y esculpió sobre la dura mole. 

El cocodrilo de Morrison fue tema de tarjetas postales que aún se 
pueden comprar en los anticuarios de Leticia, Tabatinga, Benjamín 
Constant, Puerto Alegría o Islandia. 


En el segundo piso del Hotel Z, si aún sigue viéndose desde allí 
el Amazonas, hay una habitación memorable y es la única que no se 
alquila. A ella se llega subiendo una escalera de gastados peldaños y 
pasamanos de caoba. Los rumores y aromas de la selva cercana 
entran por las ventanas abiertas o bien cerradas con persianas de 
madera, a las que los años y el viento han arrebatado algunas de sus 
hojas inclinadas. Al entrar, lo primero que se ve es la gran cama 
cubierta por la sutil gasa de un mosquitero que hace de dosel. En 
esa cama solía retozar la pareja de concubinos más famosa de la 
Amazonia: Mauricio —nunca se conoció su apellido— el Gallero, y 
Josefina Moreno da Silva, llamada también la Mujer del Prójimo, 
por haber sido la más deseada, aunque no exista ningún testimonio 
que lesione su prestigio. 

Mauricio el Gallero y Josefina Moreno da Silva recorrían el gran 
territorio de la humedad sin fronteras a lomo de acémilas o en 
grandes canoas cargadas con las jaulas de los pequeños campeones 
emplumados que el hombre atendía con paternal empeño. Los 
gallos de Mauricio eran invencibles y viajaban ocultos a los ojos de 
los curiosos en jaulas cubiertas por lonas perforadas para que 
pasara el aire. Tan sólo en la tensa atmósfera de la gallera se podía 
ver a sus poderosos Claretes armados con púas de dos pulgadas, a 
sus Kelso siempre nerviosos y con los ojillos llenos de odio, a los 
vigorosos McRae de plumaje azabache y crestas recortadas, a los 
Muffs, máquinas de matar con sus espolones de tres pulgadas, o a 
sus delicados Gallos de España de plumaje blanquinegro, a los que 
Mauricio definía como «viejos gladiadores que aprendieron a luchar 


en la lejana Babilonia». 

A su paso por los poblados amazónicos, los gallos de Mauricio 
dejaban los corrales teñidos con la sangre de sus adversarios y en 
los galleros contrincantes el sabor de la derrota, más amargo aún 
cuando, sentados a la mesa, sorbían la sopa de sus campeones 
derrotados. 

Mauricio, con un gran cigarro de hoja dura prendido a sus 
dientes, anotaba las deudas, cobraba otras pendientes a los 
apostadores o a aquellos cuyas gallinas de raza habían sido 
montadas por alguno de sus portentos. Tuvo fama de hombre 
sensato. Entendió que los intereses de los documentos impagos se 
anotaban con odio. 

Cuando algún criador con los restos de su último gallo todavía 
tibio en las manos le suplicaba por una última chance en el corral, 
Mauricio le preguntaba cuánto le debía, qué gallo le quedaba y si 
tenía plata contante que apostar. 

Si en la respuesta del hombre escuchaba el sincero eco de la 
miseria, entonces buscaba los pagarés firmados por el suplicante, les 
daba lumbre y encendía con ellos el grueso cigarro de hoja dura que 
siempre tuvo entre los dientes. 

«A gallo desplumado, deudor olvidado», le decía, invitándolo 
luego a beber el ron seco de los hombres sin destino, mientras 
Josefina Moreno da Silva templaba la guitarra y entonaba 
melancólicas canciones de origen tan incierto como el amor o la 
dicha. 

Muy cerca de la cama se ve la puerta de dos batientes que da 
paso al balcón orientado para recibir la brisa del río, con las 
persianas de junco a medio subir, inmovilizadas por el tiempo y la 
desgracia, porque por ahí entró el asesino, sigilosamente se acercó 
al hombre que dormitaba la dulce fatiga del amor, y vació su 
revólver sobre el desprevenido gallero. 

Junto a la cama está el reloj de cuco detenido dos minutos antes 
de las seis de la mañana. Una de las balas asesinas detuvo para 
siempre el tiempo del hombre y de la máquina. Si la Parca se 
hubiera atrasado dos minutos, el gallito de madera que reemplaza 
al cuco original de la Selva Negra habría salido para anunciar la 
hora sexta del día, y la mano derecha de Mauricio, prolongada en el 
Smith and Wesson calibre 38 que siempre dejó bajo la almohada, 


habría ganado la partida. 

Al fondo de la habitación, en el mínimo cuarto que sirve de 
ducha, manos anónimas colgaron un retrato de tamaño natural que 
muestra a Josefina Moreno da Silva presenciando la muerte de su 
hombre y vestida nada más que con una toalla. Así estaba cuando 
se cometió el crimen, tapada de cintura para abajo, las dos manos 
pegadas a su boca en una expresión de pánico, y sus generosos 
senos de pezones oscuros apuntando a los costados como la imagen 
francesa de la patria. Lo que ocurrió con ella y con su vida después 
del asesinato fue un misterio durante muchos años, hasta que 
alguien, un lugareño de Orellana, la reconoció como integrante del 
circo itinerante de Leocadio Urzúa, un espectáculo de magos y 
funambulistas que recorría los poblados ribereños, oculta bajo el 
pomposo nombre de Casandra, la quiromántica y adivina incapaz 
de anticipar su propia desgracia. 

Otra puerta de la habitación, cerrada desde el día del crimen, 
enseña a través de las persianas la terraza con las cuatro sillas 
mecedoras en las que solía sentarse la pareja junto al dueño del 
corral de gallos, el alcalde y algún cantor de paso, para charlar con 
el acento cansino de las gentes del manglar, dividir las ganancias, 
beber ron y revisar las inexplicables cuentas que contrae la vida. 


En la planta baja se alinean las habitaciones de menor categoría, 
y en el amplio galpón de los lavabos se conserva un espejo, 
enmarcado en madera, que luce unos grabados en los que se ven 
camellos galopando frente a arces solitarios. Es el único recuerdo 
dejado por Abdul Garib el Masín sobre esta tierra. 

Cuentan que era un libanés de barba cerrada y negra que 
apareció un día cargando un misterioso fardo al que nadie se podía 
acercar y mucho menos tocar, y un barril de azogue. 

«Te comportas como un mago y no eres más que un fabricante 
de espejos», le dijo alguno al descubrir que el bulto contenía 
láminas de vidrio protegidas por periódicos viejos. 

«Sí, pero en mis espejos se ve la parte buena de la gente», 
respondió el libanés. 

Y aunque las gentes de la Amazonia desconfian de los milagros, 
pues sólo acarrean desgracias, dicen que al parecer era así, y para 


ilustrar la afirmación se remiten a la historia de Benjamín Chang, el 
barbero chino que lo hospedó a cambio de un espejo. 

A la barbería de Benjamín Chang no entraban demasiados 
clientes, tal vez dos por la mañana y tres por la tarde, de tal manera 
que los dos hombres dispusieron de mucho tiempo para hablar de 
sus asuntos. 

Bebiendo té azucarado contemplaban la soledad de la calle 
azotada por la canícula, y el chino le confesaba que el Amazonas le 
recordaba al 
Yang-Tsé, 
pese a que jamás había pisado China, pues lo habían parido a la 
rápida en un lugar incierto entre Chile y Bolivia. Representaba a la 
quinta generación de nómadas que se había dado en su familia; la 
primera había huido para escapar a la esclavización feudal, la 
segunda salvándose de los  esclavizadores europeos. Los 
sobrevivientes de la tercera fueron esclavos de los norteamericanos 
y construyeron el gran ferrocarril que unió los dos océanos; la 
cuarta fue esclavizada para cavar el canal de Panamá y 
posteriormente casi fueron exterminados en las explotaciones 
guaneras chilenas y peruanas. 

«Ésa fue la peor parte de la historia: trepados a unos peñascos 
escarpados en medio del mar, hombres y mujeres, niños y ancianos, 
sacando mierda para fertilizar tierras cuyos productos jamás 
probarían. Algunos caían al mar de pura debilidad, otros eran 
arrastrados por las olas traicioneras del Pacífico, ninguno sabía 
nadar pero aprendieron a agarrarse a cualquier cosa que flotara 
para salir de ese infierno. Mis honorables padres lo consiguieron, 
saltaron al agua aferrados a unos tablones que soltaron del muelle y 
se dejaron llevar por las corrientes hasta que la marea los arrojó a 
una playa cerca de Antofagasta. A fines del siglo xIx, los chinos 
fugados de las guaneras eran considerados peores que animales y 
debían ser exterminados. En la fuga hacia el este, huyendo del mar, 
cruzaron el desierto de Atacama. En el viaje decidieron hacerme y 
así llegué al mundo como un prófugo. No soy ni chileno, ni 
peruano, ni boliviano, soy un chino en fuga, y ese condenado río 
con una sola orilla me cierra el paso», narraba Benjamín Chang 
mientras el libanés mezclaba hojas de jazmín en el té. 

«Si bien es cierto que nací en Al Batrun, no estoy seguro de mis 


ancestros. Los libaneses siempre hemos huido de los invasores: 
fenicios, asirios, egipcios, griegos, romanos, árabes, turcos, 
franceses, que nos obligaban a servirles o a comerciar con ellos. Así, 
siempre estábamos huyendo para que no nos engañaran o para 
evitar la venganza de aquellos a los que habíamos engañado. Soy un 
hombre de paso que no deja huellas: dejo espejos», contaba Abdul 
Garib el Masín, ajeno a cualquier expresión de rencor. 

A los pocos días de estar en Tres Fronteras, terminó el espejo 
para el chino y él mismo lo colgó frente al sillón reclinable de 
bronce, porcelana y cuero. 

Los hombres que entraban a la barbería se contemplaban 
primero con cierta indiferencia, acomodados en el sillón y atentos a 
que la navaja del chino no les llevara un moflete o media oreja, 
pero cuando volvían a abrir los ojos tras el relajante masaje de las 
toallas calientes, el espejo les devolvía una imagen azorada. 
Entonces, por primera vez pagaban sin chistar, sin quejarse de 
inexistentes raspaduras de la navaja, incluso dejaban generosas 
propinas, y salían de la barbería sobándose las mejillas suaves como 
tetas de monja, con la ferviente disposición de ser un poco menos 
cabrones. 

El segundo espejo del libanés fue para el carnicero de Tabatinga, 
un portugués alentejano que insistió en ponerlo detrás del 
mostrador para ver duplicadas las piezas colgadas de los ganchos. 

Los clientes se miraban entre costillas de cerdo y cuartos de 
vaca, las comadres perdieron la desconfianza desde el primer día, 
aceptaban con agrado los cortes certeros del portugués, y en casa se 
dejaban alabar por la ternura de los comensales, que elogiaban esas 
carnes blandas, esos churrascos y chicharrones para la feixoada 
cocinados con mano de santa. 

Más tarde, a petición del cura de Puerto Alegría, colgó otro 
espejo tras la pila del agua bendita, y el cepillo engordó con la 
súbita misericordia de los pecadores redimidos. 

Cuentan que todo marchó bien hasta que confeccionó un 
bellísimo espejo con marco barroco para la mujer del alcalde de 
Islandia. Abdul Garib el Masín se encargó personalmente de 
asegurar la alcayata y de nivelar el espejo que reflejaba el lecho 
conyugal, y se retiró luego de indicar a la feliz propietaria que sus 
espejos sólo se limpiaban con una solución de alcohol y vinagre. 


Una semana más tarde, el edil convocó al pueblo en la Plaza de 
Armas, y con el rostro desencajado anunció la devolución de unos 
fondos escolares con los que había pagado varias hectáreas de 
pastizal y algunas juergas en los burdeles de Leticia. Los convocados 
no salían de su asombro ante tamaña confesión, y su estupefacción 
aumentó cuando la primera dama de Islandia dio por terminadas de 
una vez y para siempre sus relaciones extramaritales con el capitán 
de bomberos, el contable de la alcaldía y un vendedor de productos 
veterinarios cuyo nombre omitió por elemental recato. 

Abdul Garib el Masín fue acusado por los tres gobiernos 
limítrofes de subvertir el orden público, y mientras las autoridades 
peruanas, colombianas y brasileñas discutían acerca de a qué país le 
correspondía apresar al libanés y conducirlo por los senderos sin 
retorno de la selva, éste tomó las de Villadiego junto a su amigo 
Benjamín Chang. 

Hay quienes juran haberlos visto mientras se alejaban en una 
canoa a motor, pero —y sin que importe la forma de la que se 
valieron para continuar con sus destinos de nómadas— lo cierto es 
que navegaron el Amazonas hasta su desembocadura y bajaron a 
tierra en la orilla norte. En Cayena, la extraña ciudad francesa de 
costas bañadas por un Atlántico color terracota, estuvieron un breve 
tiempo dedicados a sus oficios, y de ahí siguieron a Paramaribo, 
pues los holandeses aman a los barberos diestros y el comercio 
precisa de espejos que multipliquen la visión de sus bienes. 

En el cuarto de lavabos del Hotel Z quedó el espejo adornado 
con camellos y arces. Ningún cliente ha abandonado el 
establecimiento sin pagar. 


Jan Skerenson apareció una mañana de lluvia, pidió un cuarto 
que no mirara a ninguna parte, una caja de botellas de cachaza, 
pagó cuarenta días por adelantado, y declaró que no debía ser 
molestado porque estaba en cuarentena de amor. 

Más tarde se supo que el hombre era danés, marinero en tierra, 
y que los aullidos que soltaba casi sin pausa no eran fruto de 
ninguna flagelación, sino que era la forma de llorar de aquel 
extraviado. Lloraba la más grande pena de amor jamás sufrida, 
inclinado sobre una pecera seca en la que caían sus lágrimas. 


En el fondo de la bola de vidrio había un poco de arena blanca, 
unas caracolas del Caribe y una copia de la sirenita de Andersen 
tallada en carey recostada de espaldas. 

Cuarenta días con sus noches lloró el danés, y sus lágrimas se 
iban apozando en el fondo de la pecera. Manos piadosas le 
acercaban platos de comida que luego retiraban casi sin tocar, y el 
patrón del hotel se encargaba de renovar la provisión de cachaza. 
Lloraba sin consuelo porque no lo quería ni lo necesitaba. En 
ocasiones se le escuchaba maldecir en su antigua lengua de 
navegante, y tras las palabras el llanto se renovaba con más bríos. 
Al vigésimo día sus lágrimas llenaban la mitad de la pecera y la 
sirenita intentaba ponerse vertical sobre su cola de cetáceo. 

La congoja del danés se impuso en el hotel, los huéspedes se 
movían en puntillas, en el comedor las conversaciones se 
transformaron en susurros interrumpidos por las llegadas y salidas 
del patrón, que se limitaba a mirar a los comensales y enseguida 
cerraba los ojos al tiempo que con unos leves movimientos de 
cabeza agradecía el silencio solidario. Nadie se acercaba a la mesa 
de billar y la lluvia que caía imperturbable sobre el cocodrilo de 
Morrison era la justa prolongación de la tristeza. 

El día cuadragésimo primero el danés se marchó como había 
llegado, sin dejar ningún amigo o enemigo, con el talante de los 
individuos condenados a los amores sin respuesta, pero dejó la 
pecera, y cuando el Siete y yo la vimos, la sirenita permanecía 
vertical, con los brazos abiertos, invitando a placeres reservados a 
los náufragos y otros seres del mar. 


Sé que cada día que pasa la selva gana terreno al Hotel Z. Tal 
vez a la hora de escribir estos recuerdos desteñidos haya sucumbido 
al avance de las lianas y los animales sean sus últimos huéspedes. 
Tal vez sólo la lluvia y las iguanas visiten sus terrazas, y los vetustos 
interruptores no enciendan más que la incierta luz de las 
luciérnagas. Tal vez el Hotel Z se haya incorporado definitivamente 
al álbum de recuerdos de todos los que pasamos por allí, escribimos 
nuestros nombres en el libro de registro, ocupamos habitaciones sin 
otra compañía que el perezoso girar de los ventiladores, bebimos 
ron y cachaza, ordenamos las pasiones, aclaramos las ideas 


arrullados por la lluvia, y decidimos qué hacer con la jodida 
costumbre de vivir. 


Cena con poetas muertos 


A Hugo Araya, «el Salvaje». 

Lo asesinaron los militares chilenos 
el 12 de septiembre de 1973 

en la Universidad Técnica. 


A Francisco Mela Santos, «Pancho», 
poeta de versos incendiarios. 

Se suicidó en Santiago en 1971 

y nunca supimos por qué. 


A Roberto Contreras Lobos, «el Jubilado», 
poeta de la ternura. 
Murió de tristeza el año 2006. 


Estábamos cenando en el Off the Record, el último restaurante 
bohemio de Santiago. Se come bien ahí, los vinos son estupendos, la 
atención es insuperable y los precios son decentes. Como siempre, 
rechazamos los postres y pedimos a cambio otra botella de vino. 
«Después de todo, se hace de frutas», murmuró alguno, y todos 
estuvimos de acuerdo. Entonces, como siempre que nos reunimos 
ese puñado de amigos que viven en Chile o desperdigados por el 
mundo, otro preguntó si se nos había muerto alguien durante el 
tiempo que llevábamos sin vernos. 

A todos nos dio por mirar el fondo de la copa, buscando allí las 
palabras para reconocer una de las verdades más tristes, esa que nos 
enseña lo peor de cumplir cincuenta años, porque a esa edad se nos 
empiezan a morir los amigos. 

Los amigos no mueren así no más: se nos mueren, una fuerza 
atroz nos mutila su compañía y continuamos viviendo con esos 
vacíos entre los huesos. 


Cada uno revisaba su lista de amistades y, al comprobar que 
todos seguían de pie sobre la vida, levantaba la vista de la copa y se 
dedicaba a mirar la galería de fotos que adornan los muros del Off 
the Record. Escritores, muchos poetas, actrices, actores, más 
poetisas y cantautores. 

—Yo no sé si son todos los que están y si están todos los que 
son, pero faltan muchos —opinó alguien señalando las fotos. 

—¿Por ejemplo? —quiso saber otro. 

—Qué sé yo. El Salvaje, por ejemplo. 

Entonces, como siempre, llenamos la copa y comenzamos a 
hablar del Salvaje. 

Hugo Araya era un tipo enorme, pasaba del metro noventa, tenía 
aspecto de piedrolari vasco, una cabellera negra prematuramente 
canosa que le llegaba hasta los hombros, y una barba también 
teñida de plata que le tapaba la mitad del pecho. Así era el Salvaje. 

Además de poeta romántico, actor de comedias y pintor de 
miniaturas, ese gigante peludo era un apasionado de la imagen y 
llegó a ser el mejor camarógrafo del Canal 9 de televisión, el canal 
rebelde de la Universidad de Chile. 

La cámara fue siempre su mejor manera de mirar, vivía y dormía 
aferrado a ella, incluso revolucionó la técnica de cargar las pesadas 
cámaras de los años setenta, pues con una serie de barras de 
mecano fabricó un artilugio que le permitía moverse con absoluta 
libertad en las manifestaciones sin que la cámara estorbase. Así, sin 
proponérselo, fue el primer operador de steadycam de la historia. 

—¿Quieren oír una historia del Salvaje? —preguntó un comensal 
y, como siempre, no esperó ninguna respuesta antes de empezar la 
narración. 


Una noche del 69, luego de hartarnos de empanadas en la peña 
«Chile Ríe y Canta», el Salvaje, Roberto Contreras, Pancho Melo y 
quien habla decidimos tomar un trago en la Plaza de Armas, aunque 
lo del trago era una excusa para acompañar al poeta Contreras, 
pues nos había contado mil veces las excelencias físicas de su última 
conquista, una chica que atendía la barra del café Marco Polo. 

—Y de culito, ¿qué tal está? —le preguntábamos. 

—No sean banales..., pero en fin, hermanos, tiene un culito de 


esos que si les ponen un micrófono, cantan —decía el poeta, y 
sacaba pecho. 

Salimos a La Alameda, llegamos a Ahumada y bajamos hacia la 
plaza asustando a la gente con el aspecto de Hugo Araya. 

—¡Cuidado, no se acerquen! ¡Muerde! —gritábamos, y más de 
uno se hizo a un lado tomando en serio la advertencia. El Salvaje 
ponía de su cosecha lanzando rugidos de león asmático, y cuando 
simulaba atacar lo sujetábamos con escándalo. 

—i¡Pancho, rápido, dale la píldora calmante! —clamábamos el 
poeta Contreras y quien habla. 

El poeta Pancho Mela se le subía encima, le abría la boca y le 
metía una de sus infaltables pastillas de vitamina C, sustento 
fundamental para la salud de los bardos, según aseguraba. 

Poco antes de entrar al Marco Polo, el Salvaje convocó a consejo 
de guerra para exigir al poeta Melo, so pena de patada en el culo 
con su batata del 48, que no hiciera nada, pero absolutamente nada 
para levantarle la conquista a Roberto. 

—Tranquilos: «el corazón es un cazador solitario» —aseguraba 
conciliador el poeta Contreras. 

—Por lo menos déjenme escribirle un soneto —alegaba Melo. 

En el Marco Polo mos acercamos a la barra, pedimos unas 
cervezas que bebimos rápido, porque las virtudes corporales de la 
chica no se veían por ninguna parte, y nos marchamos comentando 
que tal vez el largo delantal blanco que llevaba era muy amplio. 

Dejamos solo a Roberto, aferrado a su botella de Fanta, lo único 
que bebía para no perder jamás la compostura de masón, 
contemplando a su conquista y provocándose estornudos sibaritas 
con la punta de un alfiler de plata que siempre llevaba en la solapa. 

—«¿Escucharon cómo lo saludó? «Buenas noches, don Roberto». 
Qué asco —dijo el Salvaje. 

—Esa hembra es puro fuego, sabe manejar los códigos de la 
seducción. En ese «buenas noches» había toda una promesa de 
placeres nocturnos —indicó Pancho Melo. 

—<Don Roberto». Si una mujer me dice don Hugo, me voy 
corriendo al geriátrico —meditó el Salvaje. 

—Eso demuestra lo que eres: un salvaje. Roberto tiene aires de 
caballero antiguo, colonial, su lugar estaba en el Siglo de Oro, 
donde los caballeros de verdad siempre eran célibes. El caballero 


célibe. Qué buen título para un soneto dedicado a Roberto — 
declaró el poeta Melo. 

—Qué hijo de puta —dijimos a coro el Salvaje y servidor. 

—Eso es cierto —indicó el poeta Melo, y empezó a contarnos la 
milésima versión de su biografía. Sus poemas eran muy buenos, 
pero su verdadero talento consistía en inventarse una biografía 
diferente cada noche. En esa ocasión, resultó ser que su madre, a la 
que todos conocíamos, era en realidad su institutriz y de paso 
madre adoptiva, porque su padre, conde Melosky y consejero de la 
familia Romanov en el exilio, había hecho un voto de castidad que 
mantendría hasta que el heredero del zar regresara al trono de 
Rusia. Pero su verdadera madre, la condesa, tenía la costumbre de 
expulsar al cónyuge de la alcoba so pretexto de orar por el 
restablecimiento de la monarquía y, al amanecer, cuando permitía 
el regreso del conde, éste solía encontrar plumas en la cama, 
plumas blancas que la condesa aseguraba que pertenecían a un 
arcángel que la visitaba en sus oraciones. 

—Evidentemente, eran plumas de ganso, después nací yo y nos 
vinimos a Chile. Lo que sigue es intrascendente —aseguraba. 

—Así que eres el hijo de una tal condesa Melosky —dijo el 
Salvaje, y empezamos a reír hasta que una pequeña tristeza nos 
congeló la alegría. 

En un banco de la plaza había un niño, un pelusita encorvado 
como un anciano. No tendría más de diez años y lloraba sin 
consuelo. 

—¿Qué le pasa, maestrito? —preguntó el Salvaje. 

Sorbiéndose los mocos nos contó que le habían robado el lustrín 
con todas las ganancias del día y no se atrevía a regresar a casa. 

El Salvaje dijo que teníamos que hacer algo, y llamó a otro 
lustrabotas. 

—Socio, le arriendo el lustrín por una hora, con todo lo que 
tiene dentro. 

El lustrabotas, exagerando el éxito profesional, dijo que en una 
hora se hacía unas quince lustradas de zapatos, y que por ese precio 
nos dejaba el negocio. 

Pagamos, y el Salvaje le entregó el lustrín al pelusita. 

—Bueno, maestro, denos brillo —ordenó. 

—Un momento. Yo llevo sandalias —protestó el poeta Mela. 


—Te jodes, Melosky —respondió el Salvaje. 

El pelusita se limpió los mocos con una manga del jersey, las 
lágrimas con el dorso de la mano, y con una escobilla dio dos 
golpecitos en el lustrín indicando que estaba listo para atender al 
primer cliente. 

Escobilla, tinta, trapeadas enérgicas, betún, más escobilla y 
finalmente las trapeadas para dar brillo y lograr que el cuero 
destellante trinara como un canario. El Salvaje, con sus batatas 
relucientes, dejó su lugar al poeta Mela, que, pese a la mucha 
diligencia del pelusita, terminó con sus sandalias y sus pies 
impecablemente marrones. Luego se encargó de mis mocasines y 
pagamos. 

—¿Cómo va la cosa, maestrito? —consultó el Salvaje. El pelusita 
miró las monedas y en su rostro de no más de diez años se dibujó 
una vez más la mueca de la desesperanza. 

—Tranquilo, maestrito. Tenemos tiempo —lo calmó el Salvaje, y 
de inmediato empezamos a pisarnos los pies hasta que los zapatos 
quedaron irreconocibles. El poeta Mela, alegando la fragilidad de 
sus sandalias, se alejó de los pisotones y optó por arrancar una 
champa de pasto con la que enlodó su calzado franciscano. 

Luego de la cuarta ronda de lustradas y ensuciadas, se juntó más 
gente, bohemios que salían del Black and White, del Marco Polo, 
del Faisan 
d'Or, 
del Chez Henry. Explicamos el problema y, porque el Santiago de 
esos años era así, la clientela se multiplicó por veinte. 

Aquellas pequeñas manos embetunadas volaban dando 
escobillazos, tirando tinta, betún, dándole con gusto a la franela del 
brillo definitivo, y el niño sonreía quitándose los restos de tristeza 
con la manga. 

Pasó la hora convenida y el dueño del lustrín, bastante 
mosqueado por el éxito profesional de su colega, reclamó su 
instrumento de trabajo. 

—¿Y, maestrito? ¿Ganamos la batalla de la producción? — 
preguntó el Salvaje. 

El pelusita contó el dinero, asintió con movimientos de cabeza y 
lo guardó repartido en todos los bolsillos. 

—Muchas gracias, caballeros —nos dijo ofreciéndonos su manita 


embetunada. 

—Se dice «gracias, compañeros» —corrigió el Salvaje. 

Cruzamos al Marco Polo para saber de Roberto y lo encontramos 
inflado de Fanta. Se disponía a leernos su último poema acerca de 
las desventuras del amor en el mundo gastronómico, pero se 
interrumpió indicando con asombro nuestros zapatos brillantes y los 
pies del poeta Mela, esplendorosamente marrones. 

—¿Qué les pasó? —dijo entre efluvios de Fanta. 

—Nada. Nos estuvimos lustrando el alma —contestó el Salvaje. 


El vino llena las copas. A nuestra mesa del Off the Record se han 
acercado varios parroquianos para escuchar la historia. A veces el 
vino es la manifestación líquida del silencio. 

—Así era Hugo, así era el Salvaje —dice alguien. 

—No. Así es el Salvaje, porque mientras los nombremos y 
contemos sus historias, nuestros muertos nunca mueren —añade 
otro. 

Y las copas de vino se alzan y entrechocan con un ruido alegre 
de campanas en la noche fraterna de Santiago. 


Historia mínima 


A la memoria de mi hermano Rafael Ramírez Heredia, 
que conoció la génesis de esta historia 


«Hace dos horas que espero y qué importa si me miran», 
mascullo en voz baja mientras me busco en un ángulo del espejo 
para alisarme el pelo y corregir el nudo de la corbata. Hay muchas 
cosas en el espejo: espaldas de material sintético que lucen 
americanas de marca, piernas enfundadas en pantalones de lino 
porque se acerca el verano, extrañas estructuras vagamente 
antropomórficas para sostener camisas o pulóveres de esos que se 
llevan negligentemente sobre los hombros, y entre dos pares de 
mocasines está también mi cabeza, mi rostro algo nervioso, serio, 
ilusionado. 

Las gentes me miran, algunos sonríen, otros le dan un codazo al 
compañero de camino para que se fije en mí, y yo sé que no es por 
mi indumentaria. Vestido o desnudo, nunca pasaré inadvertido. 
Corté unas flores en el parque cercano, nada extraordinario, flores 
sencillas que estaban ahí, al alcance de mis manos. Ni siquiera sé 
cómo se llaman. 

¿Vendrá? Dudo, porque sé cuán difícil es vencer el miedo que no 
es miedo, la vergijenza que no es tal, la culpa más inocente. Dudo y, 
para mitigar la desconfianza de estas horas que llevo esperando, 
enciendo un pitillo. Ahora atraigo mucho más las miradas de los 
paseantes. Siempre es así. «Está fumando», «está comiendo», «está 
llorando». Haga lo que haga, siempre es así. 

De pronto miro el ramo de flores y descubro que mi mano, lejos 
de sostenerlas, las aprieta, las estrangula con esa mínima violencia 
que basta para derrotar los frágiles cuellos vegetales. Sonrío al 
pensar que en tan diminuta porción de tiempo se han tomado 
mustias, como las banderas de un mínimo ejército vencido, y sus 


pétalos traposos me indican que es tiempo de emprender la 
retirada. 

Arrojo las flores al primer basurero y me alejo, seguido por las 
miradas de los paseantes y por sus voces que dicen: «¿Viste cómo 
botó las flores el enano?», «¿Tendría una cita?», «¿Con una enana?», 
«Lo dejaron plantado al enano», «Son raros los enanos», y otros 
comentarios cuya estatura no quiero ni debo responder. 


Corazón de María 


A Gerd Gerhard, 
por muchas botellas bien habladas 


Dos bocanadas al aire de Ipanema bastaban para un colocón de 
padre y muy señor mío. Y si a esto se agregaban unos buches de 
cachaza, más un giro ocular de ciento ochenta grados, uno se sentía 
en el centro de un mundo mejor, un mundo empeñado en resaltar la 
belleza de sus criaturas, que, sin más vestimentas que los tangas de 
rigor y el ritmo de la samba a flor de piel, invitaban al placer y a 
olvidar el tiempo. 

Llovía confeti, unas chicas del municipio de Río repartían 
condones a puñados, la sirena de una ambulancia ululaba 
inútilmente por abrirse paso, yo me aferraba a las caderas de Gisela 
mientras ella arrojaba el sujetador a la multitud, feliz de soltar a la 
exhibicionista que llevaba dentro, y entonces vi venir al viejo 
disfrazado —así lo creí a primera vista— de canganceiro. Esquivó a 
Gisela ignorando su soberbia delantera de matrona alemana y se 
plantó frente a mí, mostrando sus manos de campesino. 

—-Un consejo a cambio de unas monedas —dijo. 

El tono de su voz era grave, extraño en ese ambiente donde el 
ritmo de la samba lo inundaba todo, hasta la respiración, y sus 
ropas ajadas, el sombrero lleno de monedas y símbolos religiosos, le 
otorgaban una extraña dignidad en medio de los cuerpos desnudos. 

Me metí una mano en el bolsillo para sacar unas monedas, y con 
la otra sujeté a Gisela por la única parte posible: el elástico de su 
tanga. Ella, con la exhibicionista que llevaba dentro ya dueña de la 
situación, tiraba feliz ante la idea del desnudo integral. 

El viejo recibió las monedas y con un gesto me indicó que 
mirase por sobre mi hombro. 


—María das Mortes quiere lo que es suyo —dijo mientras me 
volvía. 

La multitud rodeaba la ambulancia, y unos enfermeros cubrían 
los restos de alguien que no vería el desfile final de las escuelas de 
samba. Entre los sanitarios y el cadáver, una mulata de cuerpo 
perfecto se contorsionaba siguiendo el ritmo de una música que sólo 
ella oía, su piel brillaba, también brillaba el mínimo corazón de 
lentejuelas rojas que le cubría el sexo, y supuse que sus ojos tenían 
un brillo aún más intenso, pero, cuando en una vuelta de la danza 
se llevó las manos al pelo para dejar libre el rostro, enseñó una 
máscara blanca, inexpresiva, ni de comedia ni de tragedia. De sus 
ojos no vi más que un oscuro vacío. 

Al volverme, el viejo había desaparecido, y de Gisela no 
quedaba más que su tanga colgando de mi mano como un recuerdo 
absurdo. 

A empellones con los danzantes regresé al hotel. Extenuado, 
porque cansa nadar contra la corriente, me tiré a la cama confiado 
en que Gisela no tardaría. La imaginaba de vuelta en Hamburgo, 
contando a los compañeros de la redacción que se había paseado 
desnuda por las calles de Río de Janeiro, y yo asentiría con los ojos 
puestos en el teletipo, agregando: «Así fue, ni más ni menos». 

Pasaron las horas, el amanecer atenuó la samba, las voces 
sucumbieron al cansancio, y yo miraba las cámaras de Gisela 
colgadas de una silla. Un inexplicable impulso me llevó hasta el 
bolso donde cargaba los rollos y los objetivos. En el espacio 
destinado a la agenda había una maqueta de libro fotográfico. Eran 
sus fotos tomadas en diferentes lugares del mundo, fotos de 
aglomeraciones humanas, muchas de carnaval. «Es extraño», pensé, 
«nunca me comento que preparase un libro». Empecé a pasar las 
hojas y, pese al calor húmedo de Río, sentí una corriente de frío 
recorriéndome el espinazo. 

Al pie de una foto se leía un breve texto: «Fasnacht, Basilea. 
Febrero de 1996». En ella, gentes ataviadas con amplios trajes de 
bufones y máscaras enormes sostenían pífanos y tambores mientras 
rodeaban a unos sanitarios suizos que cubrían un cuerpo muerto. 
Junto a ellos, desnuda sobre la nieve y al parecer invisible para los 
que miraban, la hermosa mulata de piel brillante, el corazón de 
lentejuelas rojas brillando sobre el sexo, la máscara blanca detenida 


en el rictus donde la comedia y la tragedia se confunden. 

Uno se rebela ante lo inevitable, y escupe palabras como por 
casualidad, por coincidencia, que salen de la boca y dejan el 
amargo sabor de la certeza. Había otras fotos: del entierro de la 
sardina en Gijón, del carnaval de Andacollo, con gente altiplánica 
disfrazada de dragones chinos, del carnaval de Colonia, con 
alemanes ahítos de cerveza, y, en todas ellas, la mulata del corazón 
rojo sobre el sexo y la máscara impávida cerca de alguien que 
recibía el postrer homenaje de los sanitarios. 

El nombre de Gisela empezó a dibujar una mueca de dolor sobre 
mis labios. Lo repetí como un conjuro, hasta que, ya con el alba 
pegada a la ventana, sentí su presencia al otro lado de los vidrios. 

Salí al balcón y las vi. Pasaron frente a la puerta del hotel sin 
detenerse. Gisela, cubierta con un velo transparente que la mulata 
le sostenía sobre los hombros, se dejaba conducir hasta la entrada 
de la playa, y de ahí hacia el mar. 

— ¡María! —grité—. ¡María das Martes! 

Se volvió, alzó su rostro, con esa expresión definitiva que todos 
tomamos por una máscara, extendió un brazo y con leves 
movimientos de los dedos exigió lo que le pertenecía. 

Corrí a la cama, tomé el libro, volví al balcón y se lo arrojé. 
Enseguida corrí escaleras abajo. 

Gisela temblaba de frío, apestaba a cachaza y marihuana, y no 
dejaba de repetir: «una buena chica, una buena chica con un gran 
corazón». 

De la mulata no quedaba más que las huellas en la arena, que 
avanzaban y se perdían en la zona intemporal e incierta donde el 
mar se une a la tierra firme, a la patria inevitable de los vivos y los 
muertos. 


¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor 


A Josep Maria Casadevall i Vidal, 
que me enseñó a comer 


Los dos teníamos catorce años cuando nos vimos por primera 
vez, reflejados en los espejos del enorme salón de banquetes del 
Centro Catalán de Santiago. Era la ceremonia final del curso de 
buenas costumbres al que las familias santiaguinas de clase media 
enviaban a sus hijos para que aprendieran a sentarse a la mesa, a 
usar debidamente los tenedores y cuchillos, y a no confundir la 
copa del agua con las del vino tinto, blanco o champaña. También 
nos enseñaban a bailar vals, pasodoble, cueca, pero yo me había 
decidido por los pasos atrevidos del tango porque el arrullo de los 
bandoneones me hacía sentir más hombre. 

El maestro de ceremonias nos sentó frente a frente, y yo maldije 
por que no me pusieran junto a ella, pues me privaba de 
demostrarle los bien aprendidos gestos de caballero, que empezaban 
por sujetar el espaldar de la silla de la dama y empujarla levemente 
mientras ella se sentaba. Así que me tuve que conformar con 
hacerle una sutil reverencia, a la que respondió con una graciosa 
inclinación de cabeza. 

Ella, ¡ay, ella!, tenía una larga cabellera color castaño que le 
colgaba hasta la mitad de la espalda y parecía un complemento 
abrigador del vestido de muselina blanca. Yo, como todos los 
chicos, ofrecía el aspecto de un pingúino artrítico con el esmoquin, 
la pechera almidonada y la corbata de pajarita. 

Cuando sus ojos grandes se fijaron en mí, sentí que las manos 
me picaban, que la corbata me asfixiaba, y que tenía que hacer 


algo. Entonces tomé la servilleta y, fiel a las instrucciones del 
profesor de modales, la sacudí, un tanto bruscamente, para que se 
desdoblara antes de dejarla sobre la pierna derecha. 

—¿Qué le pasa? ¿Quiere bailar una cueca, una samba, un 
chamamé? —dijo el maestro de ceremonias desde un extremo de la 
mesa. 

Las chicas ahogaron sus risitas, se pusieron rojas; los chicos 
rieron abiertamente, yo me sentí podrido, pero ella, sin quitarme la 
mirada de encima, tomó también la servilleta, la sacudió y la dejó 
caer sobre el regazo. 

El maestro de ceremonias ignoró la ruptura de protocolo, hizo 
tañer una pequeña campana y empezaron las presentaciones. 
Cuando nos llegó el turno, empujé la silla con las piernas, me puse 
de pie, dije mi nombre, agregué que era alumno del Instituto 
Nacional, y que era un placer conocerla. Ella, tras una discreta 
inclinación de cabeza, dijo que se llamaba Marly, que era alumna 
del Santiago College, y que era un verdadero placer conocerme. 

Lo del Santiago College me preocupó. Era un colegio 
frecuentado por las hijas de la burguesía, y el Instituto Nacional, en 
cambio, era famoso por el carácter revoltoso y rojo de sus alumnos. 

El simulacro de cena transcurrió sin mayores incidentes. Nadie 
hizo ruido al tomar la sopa, nadie rozó el plato con el tenedor al 
trinchar y cortar los espárragos. Nadie se equivocó de cubertería 
con el pescado o con la carne, y nadie confundió las copas. Lo 
mismo ocurrió con la charla. Marly decía que los espárragos le 
parecían deliciosos y yo respondía que compartía su opinión. Yo 
decía que los espejos aumentaban el volumen de la sala y Marly 
respondía que compartía mi interesante punto de vista. Cada pareja 
intercambió unas mil palabras pero nadie dijo absolutamente nada 
comprometedor o que rompiera la armonía. Para felicidad del 
maestro de ceremonias, nos comportamos como unos perfectos 
cínicos o unos inigualables idiotas. 

Luego de los postres anunciaron que podíamos pasar a la sala de 
baile. Ahí sí que cumplí con las reglas sociales aprendidas: le retiré 
la silla, esperé a que dejara la servilleta sobre la mesa y le ofrecí un 
brazo. Así, y deseando que aquello durase horas, la conduje hasta el 
salón contiguo. 

Naturalmente todos queríamos bailar rock, pero como los padres 


estaban presentes y querían ver los progresos de sus hijos, el 
maestro de ceremonias ordenó que pusieran un disco de valses, y 
bailamos, con los cuerpos muy erguidos y separados. Mi mano 
derecha apenas rozaba su talle, pero sentía el calor intenso de la 
piel que se ocultaba bajo la muselina. Terminamos el vals, seguimos 
con un pasodoble, y cuando anunciaban una cueca, el baile 
nacional, para sorpresa de todos Marly fue hasta el pinchadiscos, le 
dijo algo al oído y a continuación la sala se llenó con los compases 
de una canción de Leonardo Favio. 

El maestro de ceremonias, colérico, mandó que pararan esa 
música vulgar, pero entonces, desde la fila de los progenitores, se 
elevó el vozarrón del abuelo de Marly: 

—¡Yo financio con mis cuotas este centro y mi nieta baila lo que 
quiera! 

«¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor», cantaba Leonardo Favio, y las parejas se 
abrazaban, se unían, tocaban, ante la desesperación del maestro de 
ceremonias, que prefería mirar para otro lado cuando las chicas se 
colgaban del cuello del compañero de baile y los chicos uníamos 
nuestras manos abrazando las cinturas de las muchachas. 

«¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor...». Marly me cantaba al oído y yo sudaba 
mientras mis manos palpaban el nacimiento duro de sus nalgas. 

Bailando nos dijimos nuestras edades, compartíamos la pasión 
por los Beatles, Piero, Leo Dan y, por supuesto, Leonardo Favio. 
Mentí al asegurar que tampoco me gustaba el fútbol. Ignoro si fue 
sincera al declarar que le gustaba el aroma de mi agua de colonia y 
las películas de Laurel y Hardy. Nos dijimos lo necesario para 
concertar una cita al día siguiente, en los jardines de la Biblioteca 
Nacional, y yo supe que las odiosas treinta sesiones del curso 
acelerado de gentleman habían valido la pena. 

Cuando volví a ser yo, con el traje de pingiiino muy doblado en 
un maletín, salí a la calle con una sonrisa de oreja a oreja, con 
deseos de saltar, de gritar, de cantar: «¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor». 


La cita era a las cinco de la tarde, hora fatídica, como se sabe. 
Marly no llegaba. Conté las palmeras, los lirios, los basureros, los 
bancos de hierro verde, la gente que salía de la biblioteca, los 
barcos de los vendedores de maní, los tambores de las vendedoras 
de barquillos, las palomas que se cagaban en la estatua de don 
Benjamín Vicuña Mackenna. A las ocho de la tarde ya no tenía qué 
contar. 

Aquel mal trago me llenó de incertidumbre y de rencor. Lo 
primero que pensé fue: «Claro, una pijecita del Santiago College no 
se va a liar con un rojo del Instituto Nacional. Que se vaya a la 
mierda». Pero luego la imaginé llorando, encerrada en casa, 
custodiada por una familia odiosa y un militar jubilado que les 
servía de portero. 

«¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor». Al día siguiente huí antes del final de las 
clases y fui a esperarla a la salida del Santiago College. Vi cómo en 
la puerta del colegio iban apareciendo chicas de todas las edades, 
caminaban hasta el auto de papá o hasta el bus del College, pero de 
Marly ni la sombra. No salió. 

Tal vez estaba enferma, sí, 
ding-dong, 
ding-dong, 
seguro que había contraído la gripe, pobrecita, estaría en cama con 
la nariz irritada y dolor de garganta. Al día siguiente falté a clase y 
fui al Santiago College a la hora de entrada. Todo en vano. Marly 
no apareció. 

Tras pasar una semana repitiendo la escena de plantarme frente 
a la puerta del colegio, vi que las alumnas y quienes las esperaban 
empezaban a mirarme con aires de sospecha. De tal manera que, 
para evitar ser corrido de ahí por la fuerza, decidí dar un golpe de 
audacia y entré a preguntar por la ausente. 

—¿Y por qué quiere ver a esa señorita Marly de la que no sabe 
los apellidos? —preguntó una mujer que apestaba a autoridad. 

—Es que esa señorita perdió algo muy valioso y quiero 
entregárselo. La conocí en el curso de buenas costumbres del Centro 
Catalán. 

La mujer revisó una larga lista y concluyó que no había ninguna 


alumna que se llamara Marly. 

¿La olvidé? No. No la olvidé, pero tampoco dejé que me 
arruinara la vida. Cada vez que observaba a mi padre escuchando 
su programa de tangos con ojos ensoñadores, me decía a mí mismo 
que el amor tenía que ofrecer otras posibilidades además del 
sufrimiento. No la olvidé, y su nombre me sirvió para inventar la 
historia de un romance con una pijecita del Santiago College que 
mis amigos aceptaron como verdadera. 

Mis catorce años quedaron atrás y la vida fue adquiriendo los 
trazos de una formidable aventura porque había un mundo que 
imploraba por cambios sociales. Recuerdo que fue durante una 
mañana de invierno cuando volví a verla. Yo tenía dieciocho años y 
era dirigente estudiantil a tiempo completo en las barricadas de 
nuestro 68. Impulsábamos una reforma que hiciera de las 
universidades un gran centro de agitación social, para que se 
abrieran a los obreros, que fueran el corazón del gran cambio y de 
la revolución. Todo esto, naturalmente, no le sentaba muy bien al 
Gobierno y la policía se esmeraba en dejar caer todo el peso de la 
ley sobre las cabezas de los estudiantes. Los inviernos de Santiago 
son horribles, y el del 68 lo fue más todavía, porque a la natural 
polución se agregaron los gases lacrimógenos y las balas. 

Estaba con un grupo de compañeros entonando La Internacional 
a todo pulmón, cuando una voz de mujer empezó a cantar un texto 
diferente. 

—'¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor. 

Era ella. Aunque no llevaba el vestido de muselina blanca sino 
jeans, un anorak, y se cubría la mitad de la cara con un pañuelo 
para aminorar el efecto de los gases lacrimógenos, reconocí sus ojos 
de inmediato. 

Me abrazó como si hubiéramos dejado de vernos hacía un par de 
días, y yo respondí a su abrazo. La policía cargó, agotamos las 
piedras, corrimos para evitar los bastonazos, y nos vimos frente a 
frente, sentados a la mesa de un café. 

—'¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor —canturreó mientras revolvía el contenido 


de la taza. 

—La chica del Santiago College. Perdón, la compañera del 
Santiago College —dije. 

—Ahora soy militante de las Juventudes Comunistas —dijo. 

—¿Te sigues llamando Marly? 

Por toda respuesta se levantó de la silla, inclinó el cuerpo hacia 
mí y me dio un beso largo en la boca. 

Salimos abrazados del café. Cada dos o tres pasos nos 
deteníamos y nos besábamos con ansias. No puso reparos a mis 
manos, que se metieron bajo el anorak para palpar la dureza de sus 
senos, que bajaron por sus caderas recordando la dureza de sus 
nalgas. Hablamos de la causa, de la lucha, de la asamblea a la que 
asistiríamos por la tarde. 

—¿Fuiste a la cita? —preguntó de pronto. 

Le respondí que sí, pero omití la semana que pasé parado frente 
al Santiago College y la desazón que me provocó el saber que nunca 
había estudiado ahí. 

En la asamblea, que tuvo lugar en el Instituto Pedagógico, nos 
sentamos en la última fila. Allí, entre besos, aplaudimos a los 
delegados del MIR, a los comunistas, a los socialistas, pifiamos a los 
pro chinos y levantamos la mano cuando se votó por continuar la 
huelga y la lucha callejera. 

Aquella noche decidimos dormir en la Facultad de Arte. Como 
muchos otros, yo andaba siempre con un saco de dormir a cuestas, 
porque los dirigentes teníamos el deber de estar en todas partes y a 
cualquier hora. 

Nos acomodamos en la sala de ensayos de la Escuela de Teatro. 
La cámara negra otorgaba un toque de romanticismo a la vela que 
encendimos. Bebimos unos tragos de vino, nos acariciamos, nos 
besamos, la desnudé, me desnudó, y proseguimos con las caricias, 
¡ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor, abrigados por el calor del saco de dormir. 

—Marly..., ¿Marly qué más? —pregunté mordiéndole una oreja. 

Su lengua se enroscó a la mía. Eran besos brujos, como asegura 
la letra de un tango. 

—¿Qué más? Quiero saber tu nombre —insistí, pero en ese 
preciso momento entraron dos delegados a buscarme. 


—Lo siento, pero hay problemas más importantes que el amor — 
dijo uno. 

—No te bebas todo el vino. Y no te duermas —le dije mientras 
me vestía. 

—'¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor —respondió. 

Los problemas se debatirían en la sala de escultura. 
Caminábamos hacia allá cuando uno de los delegados comentó: 

—Está de mascar la compañerita. Todo un minón. 

—¿Qué estudia? —quiso saber el otro. 

No supe qué responder. Recién entonces me di cuenta de que no 
le había preguntado nada sobre qué hacía o dónde vivía. 

La reunión duró varias horas. A la huelga estudiantil se sumaban 
los obreros del cuero y el calzado, y los aseadores municipales 
pararían veinticuatro horas en demostración de solidaridad con los 
estudiantes. El gran problema eran los pro chinos de la Escuela de 
Filosofía, que continuaban acusando de burguesa a la huelga. 

Discutimos, decidimos agradecer las muestras de solidaridad con 
un mitín en el conservatorio y reforzar el trabajo de los voluntarios 
de cocina para alimentar a los obreros que se nos sumaban. Y en 
cuanto a los pro chinos, se acordó dejar libre la opción de darles 
patadas en el culo con cualquiera de los dos pies. 

Regresé a la sala de ensayos. La vela se había consumido hasta 
la mitad. Lo mismo había ocurrido con la botella de vino, pero el 
saco de dormir estaba vacío y la ropa de Marly no se veía por 
ninguna parte. 

La esperé, la busqué por toda la facultad, y no la encontré. 

Durante los días que siguieron, estuve con un ojo puesto en la 
policía y el otro a mi lado de la barricada, buscándola. La pregunta: 
«¿Alguien ha visto a la compañera que estaba conmigo?» la repetí 
cientos de veces, y las respuestas siempre fueron las mismas: «No, 
nunca la había visto antes», «Linda la compañerita, no, no la he 
visto». 

La huelga triunfó. Hicimos la reforma. Víctor Jara compuso un 
himno que decía: «Todos los reformistas son revolucionarios». La 
juventud protagonizó las duras jornadas que llevaron al triunfo 
electoral de Salvador Allende, segundo paso de nuestra revolución, 


y yo olvidé a Marly. 

No. No la olvidé. Tenía muchas tareas que cumplir, demasiadas 
como para permitir que una historia confusa y sin final distrajera 
mis esfuerzos. Pero cada vez que me metía en el saco de dormir 
sentía su olor y escuchaba su voz canturreando: «¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor». 

Los mil días del Gobierno de Allende pasaron muy rápido. Luego 
llegó la larga noche del terror y la muerte. El adiós definitivo y 
forzado de tantos compañeros de barricadas y sueños. 

Cumplí los veinticinco años en una cárcel del sur, muy lejos de 
Santiago. Pocas personas me visitaban y debía conformarme con las 
cartas de mis padres y de los pocos amigos que habían sobrevivido 
o estaban en el exilio; por eso me alegré cuando una mañana de 
lluvia me anunciaron que tenía visita. 

El locutorio era un barracón, los presos y las visitas teníamos 
que sentarnos en unas banquetas de madera, frente a frente, y 
siempre con dos soldados que censuraban las conversaciones. 

Marly seguía siendo una mujer bellísima. Ahora llevaba el pelo 
corto, y los veinticinco años habían formado definitivamente su 
cuerpo. 

—¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor —saludó y me alargó los brazos. 

—:¡Sin tocarse! —ladró un soldado. 

Nos miramos en silencio. Vi lágrimas en sus ojos, mas no de 
dolor. Eran una forma de decir que el tiempo nos había jugado una 
mala pasada y que, aunque ni siquiera supiera su nombre completo 
o verdadero, en un libro a salvo de las hogueras estaban escritos 
nuestros nombres y nuestra historia de amor. 

Sin dar importancia a los ladridos de los soldados, Marly alargó 
sus manos y me acarició el rostro. Quitó un piojo que se paseaba 
impunemente por mi cabeza rapada y dijo: 

—Cuando salgas te estaré esperando. No sé dónde, pero te estaré 
esperando. 

Dos años más tarde salí de la cárcel, y una mezcla de temor y 
deseo me hizo vacilar antes de cruzar la puerta de la libertad. ¿Y si 
ella era la muerte? La muerte enamorada de mí, y yo enamorado de 


ella. Nadie me esperaba, así que oscilando entre la alegría y la 
tristeza eché a andar. 

La vida tiene muchos lugares: uno se llama país, otro se llama 
exilio. Otro se llama dónde diablos estoy. 

¿La olvidé? No. Amé honestamente a mujeres que me amaron de 
la misma manera. Unas veces se me agotó el amor y no supe cómo 
reanimarlo, otras veces se me enfrió y no supe con qué fuego 
calentarlo. 

Pasaron los años. Las canciones de Leo Dan, los Beatles, Piero y 
Leonardo Favio se transformaron en ecos de los rincones felices de 
la memoria. La senda de la soledad se abrió como una invitación 
llena de bares donde el vino es gratis y las mujeres son prótesis para 
la cojera del alma. 

Veinticinco años después del primer encuentro con Marly, seguía 
conservando los buenos modales aprendidos en el Centro Catalán y, 
tal vez por eso, en un viaje a Santiago busqué la vieja casona para, 
en una ceremonia de íntima añoranza, agregarla a mi inventario de 
pérdidas. 

En el salón de banquetes había una bodega de electrodomésticos 
y, en la sala de baile, un oscuro bar topless. Entré, llegué hasta la 
barra, y a la mujer de pechos colgantes que se esmeraba en parecer 
atractiva le pedí un whisky con hielo. 

—¿Me invitas a una copa? —propuso otra mujer de pechos 
enormes. 

—Ahora no. Tal vez más tarde. Disculpe —respondí con los 
buenos modales de antaño. 

Bebí pausadamente. Los pies, sobre un suelo blando, me 
informaron que el parquet impecable lo habían sustituido por una 
moqueta. Los ojos, acostumbrándose a la penumbra, me dijeron que 
los retratos de ilustres músicos catalanes habían sido reemplazados 
por fotografías del Playboy. 

Sentí que una mano se posaba sobre mi hombro, y al volverme 
con la intención de decir: «No, tal vez más tarde, lo siento», escuché 
la inconfundible voz de Marly. 

—'¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor. 

Salimos de allí a la carrera. Fuera, la luz del día casi me cegó y 


agradecí que así fuera, porque pude descubrirla lentamente. A 
medida que las pupilas se acostumbraban a los destellos solares, yo 
me acostumbré a su presencia. 

También los años habían pasado por ella. Nos tocamos alguna 
arruga, alguna cana, alguna herida, y cogidos de la mano 
empezamos a caminar por aquella ciudad que una vez fue nuestra. 

—¿Te sigue gustando Leo Dan?  —preguntó mientras 
comprábamos postales para los amigos. 

—Y Leonardo Favio. ¡Ding-dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor. 

—¿Y los poetas? Me gusta Benedetti —indicó. 

—A mí también. Y Gelman y Atxaga —agregué. 

—¡A mí también! —exclamó acercándose a un vendedor de 
claveles. 

El hotel nos esperaba como un templo largamente dispuesto 
para nosotros. Nos desvestimos con calma, y no por orgullo de los 
músculos o la perfección corporal, sino porque los dos entendimos 
que, con todas sus huellas, esos cuerpos eran el soporte de una 
historia que recién empezaba. Nos amamos pausadamente, y no por 
los buenos modales aprendidos en el Centro Catalán, sino porque 
buscamos en el placer el camino del mejor de los cansancios. Y 
luego hablamos olvidándonos del ayer y del mañana, porque las 
palabras son como el vino: precisan de reposo y tiempo para que el 
terciopelo de la voz entregue su sabor definitivo. 

Ahora, junto al mar, la miro, lo sé todo de ella y lo olvido por el 
placer de conocerla nuevamente, verdad a verdad, duda a duda, 
certeza a certeza y temor a temor, porque, qué diablos, así, ¡ding- 
dong, 
ding-dong!, 
son las cosas del amor. 


La isla 


«Ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza, 
pero ya estaba escrito que aquella noche 
perdiera su amor...». 


«Mozo, sírvame en la copa rota... 
quiero sangrar gota a gota 
el veneno de su amor». 


«Hoy vas a entrar en el pasado, 
en el pasado de mi vida...». 


Enciclopedia Popular 
del Fracaso Sentimental Latinoamericano 


«Adiós, mi amor», dije y cerré la puerta con suavidad, tal vez 
porque el instinto de macho herido buscaba trucos para aligerar la 
lápida. Con pasos cansados bajé por última vez aquella escalera de 
mármol, me vi reflejado en los espejos de los descansos y supe que 
nunca volvería. 

Hacía frío en Hamburgo. La nieve de enero caía lenta, 
absurdamente grácil en enormes copos que levitaban antes de 
cubrir los autos, los tilos desnudos y mis hombros como la caspa del 
dolor. 

No es fácil caminar bajo la nevada; los bigotes se hielan, los 
labios duelen, los ojos sufren y lagrimean involuntarios, los pasos 
temen y el andar toma el cobarde ritmo de la prudencia. 

Caminé unos trescientos metros sin topar con ninguna mujer 
apresurada y temerosa de la noche, sin un negro paseando perros 
ajenos y asustado por la nieve, sin un policía aburrido de cumplir 
con el deber del tedio, hasta que, en la explanada de Dammtor, el 


reloj luminoso de la estación me invitó a recuperar un poco de 
calor. Faltaban aún dos horas para que empezara a funcionar el 
metro y los andenes cubiertos de nieve me hicieron pensar en 
Zhivago perdiendo por primera vez a Lara. Un borrachín arropado 
por una colección de harapos ocupaba un escaño y al verme hizo 
señas para que me acercara. Con voz gangosa me pidió un 
cigarrillo, así que encendí dos pitillos y le pasé uno. Como prueba 
de gratitud gruñó que el tren de mercancías con destino a Libeck 
tenía retraso. 

—Y todo por culpa de cuatro copos de nieve —agregó. 

—/O porque el conductor está en la cama con una mujer hermosa 
y las mercancías le importan un carajo —sugerí por decir algo. 

—Tú sí que estás jodido, ¿eh, camarada? —dijo mirándome a los 
ojos. 

¿Jodido? No había pasado una hora desde que empezara a 
joderme tras murmurar una retahíla de conceptos tales como 
honestidad, universo de relaciones perdurables, trampas y otros 
argumentos tangueros que, a medida que salían de mi boca, me 
resultaban fatuos y sin convicción. Discurso de macho con la soga al 
cuello. 

Me senté junto a él. Aquel borrachín apestaba a alcohol, tanto 
que su cuerpo emanaba un calor contagioso. Permanecí en silencio 
mientras entonaba una tonadilla de Hans Albers, una suerte de 
Carlitos Gardel hamburgués. La canción hablaba de lo formidable 
que era caminar por la Reeperbahn, la calle de las putas, a las doce 
y media de la noche. Era una descripción del paraíso bastante más 
interesante que la que ofrecen la Biblia y el Corán juntos. 

Un tren se anunció con tres largas pitadas y pasó raudo frente a 
nuestros ojos. 

—El viejo tren de mercancías a Liibeck. Parece que el conductor 
no estaba en los brazos de ninguna furcia —comentó el borrachín. 

Quise reír, pero a veces los dictados del cerebro se confunden, se 
cruzan, cortocircuitan, y algo falla en la alquimia de la vida, algo 
que me sacudió en un espasmo antes de largarme a llorar. 

El borrachín respetó mi congoja y, cuando estimó que ya había 
moqueado bastante, me alargó su botella de korn. 

—Tú sí que estás jodido, camarada —dijo pensativo. 

Con un guante quité del gollete algo de sus babas y me eché un 


largo trago. El aguardiente de trigo pasó por la garganta como una 
bola de fuego, y el cuerpo agradeció aquel calor urgente. 

—Hace media hora le dije adiós a la mujer que amo —murmuré 
devolviéndole la botella. 

—Mierda. ¿Y qué piensas hacer? 

—Sufrir como un caballo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Y lo peor 
de todo es que estoy sufriendo en un idioma que no es el mío. 

—Santísima mierda. ¿Y en qué idioma sufres normalmente? — 
preguntó ofreciéndome de nuevo la botella. 

—En español —respondí antes de echarme otro largo trago. 

—El perro de San Roque no tiene rabo —exclamó en mi idioma, y 
luego empezó a reír con escandalosas carcajadas de alcohólico. 

Dudé entre darle una patada en pleno hocico o pasarle un par de 
cigarrillos. Finalmente opté por lo último y me alejé hacia la fila de 
teléfonos públicos. Sabía que en casa, en mi casa, en la casa 
traicionada, una mujer, mi mujer, dormía ignorante de su victoria, 
porque ella era la vencedora de una batalla de la que el amor se 
retiraba con el rabo entre las piernas. 

—Tengo un problema. No puedo decirte más. Necesito estar solo 
un par de días... 

—¿Qué te pasa?, ¿un accidente?, dime algo, tu voz suena muy 
extraña. 

—Necesito estar solo. Un par de días. No te preocupes... 

Colgué. En ese preciso momento se encendieron las luces de las 
boleterías y el kiosco de prensa levantó las cortinas metálicas. «Los 
fracasos es mejor desandarlos», escribió Roberto Arlt, y decidí 
seguir su consejo. 

Pedí un pasaje a Westerland y la taquillera me miró con 
expresión de asombro. 

—¿A Westerland, en la isla de Sylt? —quiso asegurarse. 

—Exacto, ahí es donde quiero ir —respondí pasándole unos 
billetes. 

—Debe cambiar de tren en Niebiúll —precisó sin salir del 
asombro—. Muy pocos viajan a la isla en pleno invierno. 

En el vagón íbamos una mujer que empezó a tejer un jersey 
apenas ocupo su asiento, y yo, que empecé a tejer recuerdos con la 
cabeza apoyada en la ventana. 

A los cinco minutos de marcha, una voz impersonal se dejó oír 


por la megafonía: «Próxima estación, Hamburgo-Altona. Cinco 
minutos de parada». Altona. Ahí empezó todo una tarde de junio. 

Franz Josef Strauss, un político bávaro amigo de todos los 
dictadores latinoamericanos, había cometido el pecado de visitar 
Hamburgo, y se encontró con las protestas de varios miles de chicas 
y chicos alemanes, a los que se sumaron los exiliados 
latinoamericanos. La batalla con la policía fue larga y se saldó con 
la victoria del bando uniformado, como siempre. A las seis de la 
tarde se supo que la pasma había arrojado a un muchacho a las vías 
del metro y su cadáver fue recogido a cucharadas. De polis de 
mierda pasaron a ser cerdos nazis en las bocas de los manifestantes 
y, en un momento de la gresca, cerca de la estación de Altona recibí 
un cachiporrazo en la cabeza que me dejó medio grogui, y si no caí 
fue porque unos brazos me sostuvieron y alejaron del campo de 
batalla. 

Así conocí a Kurt, al viejo Kurt. Sentados en un café y mientras 
me aplicaba una bolsa de hielo sobre el chichón, pidió dos pintas de 
cerveza del norte, de la más seca, de la incomparable Jever, con sus 
respectivos vasitos de korn, y se presentó. 

—Las cosas se ven así: tienes un precioso huevo en la cabeza y 
yo me llamo Kurt. Soy un buen samaritano pero sólo me dedico a 
ayudar a los rojos. Prosit! —dijo alzando el vaso. 

Hablaba platt, el dialecto hamburgués, enriqueciéndolo con el 
argot del puerto. Sin embargo, su aspecto no era el de un estibador, 
sus manos se veía bien cuidadas y la barba marinera tratada con 
esmero. Tenía donaire y con el mismo donaire lo vería meses más 
tarde vestir el clásico trolley azul de lana, el chaquetón también azul 
de marino, y el —una vez más— azul hamburger Miitze, la gorra de 
proletario, o el esmoquin con solapas de seda. 

A la quinta ronda de cervezas empezamos a ser amigos, 
maldijimos a gritos a todo el que lo merecía y bendijimos a todo el 
que estuviera de acuerdo con nosotros. A la décima ronda se habían 
agregado a la mesa dos argentinos, dos sobrevivientes de la 
dictadura de Videla, convenientemente bañados por los carros 
lanza-agua de la policía. De pronto el viejo Kurt preguntó si alguien 
tenía hambre, y al sí colectivo respondió con una invitación a cenar 
cualquier cosa en su casa. 

La noche de junio era cálida y sin nubes. Subirnos a un taxi y 


con las ventanas abiertas nos alejamos del Hamburgo popular para 
enfilar hacia los barrios ricos. Othmarschen, Blankenese, Wedel. Allí 
el viejo Kurt indicó al chofer que se desviara hacia el Elba. 

—+¿Conocen al viejo lobo de mar? —preguntó. Ninguno lo 
conocía, de manera que nos dejamos conducir hasta una suerte de 
observatorio, una torre iluminada de la que sobresalían dos 
poderosas bocinas altoparlantes. 

—Esperemos un poco. Fumemos y esperemos —propuso el viejo 
Kurt. 

Diez o quince minutos más tarde vimos un barco remontando el 
río, rumbo a Cuxhaven, a la desembocadura y al mar abierto. 
Cuando el navío pasó frente a nosotros vi que era de bandera 
chilena, mas no alcancé a hacer ningún comentario, pues en ese 
preciso momento la voz del anunciado viejo lobo de mar llenó todo 
el paisaje: 

—¡Ahoi! Tripulantes del Lebu, mercante con puerto madre en 
Valparaíso, en crucero de regreso con escalas en Rotterdam, Santos, 
Colón, Guayaquil y Callao. Buen viaje a la patria. Buenos vientos y 
buena mar, ¡ahoi, ahoi, ahoi! 

La tripulación del Lebu respondió con tres toques de bocina y el 
barco se perdió en el horizonte nocturno. 

—Es un viejo capitán que saluda a los barcos que llegan y a los 
que se marchan. Nadie le paga por eso. Al jubilar, con sus ahorros 
compró el lugar, levantó la torre y así continúa su vida de marino. 
Por todos los diablos, ¡bendigámosle! —propuso el viejo Kurt, y lo 
hicimos. 

Un poco más tarde y todavía emocionados con el viejo lobo de 
mar, llegarnos a una casa desde la que se dominaba el río. Apenas 
entramos, el viejo Kurt se apresuró a indicarnos un mueble bar muy 
bien surtido, una caja de habanos, y llamó a alguien con nombre de 
mujer. 

En México aprendí que, antes de los terremotos, los perros 
aúllan sin motivo, los gallos cantan a deshora y el bronce de las 
campanas emite un siseo de reptil. 

Todo eso sentí cuando vi por primera vez a Silke. 

— Aquí, mi esposa, aquí unos amigos hambrientos y mojados — 
presentó el viejo Kurt. 

Los perros aullaron al tomar yo su mano, los gallos cantaron 


cuando acercó su rostro, sisearon todos los bronces y todos los 
reptiles cuando sus labios rozaron fugazmente mi cara en el beso de 
saludo. 

Jamás había visto a una mujer tan bella. En el cenit de sus 
cuarenta años, su cuerpo tenía la perfección de la sorpresa 
constante, la larga cabellera rubia el tono preciso de la miel en el 
panal, y el azul intenso de sus ojos hablaba de navegaciones por 
todos los mares, por todas las bonanzas y todas las tormentas. Su 
esplendor escapaba al tópico, por lo demás justo, de la belleza de 
las alemanas del norte. Era mucho más: esa mujer era un clásico. 

Nos dispusimos a cenar en una terraza junto al Elba, con la mesa 
iluminada por velas que prolongaban sus reflejos en el agua. El 
«cualquier cosa» prometido por el viejo Kurt resultó ser una 
formidable bandeja de embutidos y quesos, varias botellas de vino 
hicieron el viaje final desde la cava hasta la mesa, y luego, mientras 
el viejo Kurt narraba a los argentinos unas historias del Elba, Silke 
me sorprendió al preguntar en español si me sabía algún poema de 
Neruda. 

—<Puedo escribir los versos más tristes esta noche...» —empecé. 

En la Amazonia aprendí que el huracán se presiente en la piel y 
en los huesos. 

—<... escribir, por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan 
azules los astros a lo lejos»... 

El huracán se instaló con furia bajo mi piel y entre mis huesos. 

Sus ojos fijos en los míos parecían hacer una segunda lectura de 
los versos de Neruda. Una lectura de hembra: no escuchaba lo que 
decía sino lo que sentía. 

—<... el viento de la noche gira en el cielo y canta...». 

De mi boca salía el Poema Veinte, pero en mi cerebro 
retumbaban los versos de Maiakovski: «detente, como el caballo que 
adivina el abismo en las pezuñas, sé sabio, detente». Pero yo no 
quería ser ni caballo ni sabio, y el abismo era una invitación azul 
irresistible. 

La única pasajera del vagón tejía con expresión ausente; tal vez 
ignoraba las dimensiones del dueño de aquel jersey, o no le 
importaba, porque tejía y tejía como si su labor fuera la mayor 
necesidad del mundo. Yo hacía lo mismo. Anudar y desanudar mis 
recuerdos era la necesidad más urgente. 


En Niebúll, una densa niebla confería un carácter espectral al 
paisaje nevado. Pensé en Hamlet, solitario entre fantasmas, y eché a 
andar hacia el andén donde el tren de Sylt esperaba a los escasos 
viajeros. Muy cerca estaba el mar, el Wattenmeer de Klaus 
Stórtebeker, el pirata del Elba que con valor real se anticipó a la 
bondad ficticia de Robin Hood, y estaba también ese norte tan 
buscado y que la niebla impide ver. 

Antes de subir al vagón, fui hasta el kiosco y compré una 
petaquita de vodka. El primer trago me lo eché ya sentado. Era el 
único pasajero del vagón y la soledad me gustó porque me permitia 
hablar en voz alta si lo quería. Creo que tenía diez años cuando, a 
miles de kilómetros de Niebiill, en la Patagonia, vi a un hombre que 
hablaba solo y le pregunté a mi padre si aquel tipo estaba loco. 

«Puede ser, pero lo más probable es que esté hablando con un 
amigo invisible», respondió. 

Empecé a hablar solo. Primero dije que de todas las regiones del 
mundo amaba particularmente aquélla, pues la soledad de las costas 
frisias me acercaba a un país al que no podía volver y mitigaba la 
nostalgia rabiosamente negada cada vez que alguien me preguntaba 
si añoraba mi terruño. Luego dije que me gustaban los nombres de 
sus gentes, breves y sonoros. Los hombres se llamaban Dirk, Jan, 
Jórg, Hark, y las mujeres Anke, Elke, Silke. La sonoridad de sus 
nombres armonizaba con el platt, ese dialecto que tenía la misma 
cadencia de las olas al reventar contra los acantilados. 

Silke siempre se empeñó en hablarme o en español o en 
«Hochdeutsch», el alemán unificado que permitía a un bávaro 
entenderse con un prusiano, pero yo le insistía en que lo hiciera en 
su dialecto. Hablaba con los labios, enfatizaba con los ojos, 
adornaba los adjetivos llevándose una mano a la rubia cabellera, y 
ni las más bellas palabras tenían la fresca blancura de sus dientes. 

Al mes de habernos conocido recibí de Kurt y Silke una 
invitación para dar un paseo junto al Elba. Iríamos de picnic: buen 
jamón de Westfalia, vino del Rin y pan de cinco granos horneado 
por los panaderos ribereños. Varios amigos de la pareja se unieron 
al paseo, y al atardecer Silke me propuso alejarnos para observar 
una colonia de cormoranes. Mientras caminamos por la playa de 
guijarros, en determinado momento la vi perder el equilibrio y tomé 
su mano. Así continuamos paseando. Los cormoranes abrían sus alas 


al sol del ocaso y yo sentía la fragilidad de sus dedos. 

—Las manos son la única parte del cuerpo que no miente. Calor, 
sudor, temblor y fuerza. Ése es el lenguaje de las manos —dijo sin 
apartar la vista de las aves. 

Abrí sus dedos y los hice entrelazarse con los míos. Sentí su 
calor, su sudor, su temblor y fuerza. 

— Ahora dilo en platt —le pedí. 

Y lo hizo, mientras sus dedos buscaban y decidían el mejor 
acomodo entre los míos. 

Platt. Nunca llegué a hablarlo con soltura, pero me encantaba 
escuchar cuando el viejo Kurt lo hacía con los camaroneros y 
marinos de List. Les preguntaba por sus barcos, por el imprevisible 
humor del mar, por los peligros acechantes en las frías aguas de 
Groenlandia, que esos hombres conjuraban con risas estentóreas y 
unos buenos buches de cerveza. 

El viejo Kurt amaba todo lo relacionado con el mar. Siempre 
quiso ser marino, pero no de la marina de guerra sino de la otra, la 
de los nostálgicos capitanes que se echaban unos tragos en 
Hamburgo, en las cantinas vecinas a los hogares de marinos de 
Landungsbriúcken. Allí se fumaban todos los tabacos del mundo, al 
aroma picante del buen Cavendish se agregaba el del ron, el de la 
cerveza y el de las patatas con piel ofrecidas gratis a los 
parroquianos. Los viejos capitanes hablaban golpeando las mesas 
para enfatizar sus «que el diablo se lleve por los fundillos a todos 
esos hijos de puta que han puesto las naves bajo banderas de 
conveniencia». Entonces, el viejo Kurt también golpeaba la mesa, 
gritaba el «noch Tne» con el que ofrecía una ronda más a los 
marinos, pues ya los tenía bien dispuestos a narrar sus aventuras 
por todos los mares, y al aroma del tabaco, del ron, la cerveza y las 
patatas, se sumaban los aromas de las tormentas, de los naufragios, 
de las noches de guardia en la soledad del puente mientras 
cruzaban el Atlántico o pasaban el temible Cabo de Hornos, hasta 
que alguno de los viejos navegantes lanzaba una carcajada antes de 
decir: «Todo eso está muy bien y es muy interesante, pero yo en las 
Malvinas me llevé al huerto a una señora kelper respetablemente 
casada con un señor kelper y puedo jurar que preparaba un 
estupendo pastel de calabaza». 

—Como esos marinos quiso ser —me dijo Silke a comienzos del 


otoño y paseando por las orillas del Alster. 

Nos veíamos a solas, pero no íbamos más allá de tomarnos de la 
mano, uniendo nuestros dedos con desesperada fuerza, o de pasarle 
yo un brazo sobre los hombros mientras mirábamos el silencioso 
nadar de los cisnes, sumidos en otro silencio tan espeso como el 
agua estancada para no decir lo que queríamos, pues aquellas 
palabras nos conducirían a un laberinto del que no podríamos ni 
querríamos salir. 

Cada uno luchaba con su propio presente, a sabiendas de que 
mutuamente nos ofrecíamos lo que siempre habíamos soñado, 
confundiéndolo con sueños ajenos, afiebrados o  lacerantes. 
Asumirlos como nuestros era renunciar a lo mejor que nos diera la 
vida y marcar el futuro con el estigma de la traición. Silke tenía 
cuarenta años y yo treinta y ocho, mucho fuego ardía en los 
cuerpos, pero aquel fuego apenas nos servía para templar los muros 
de acero de un silencio en el que, sin embargo, nos sentíamos 
dichosos y a salvo de nosotros mismos. 

Como esos marinos quiso ser el viejo Kurt, pero la vida se le 
cruzó por delante y se conformó con leer a Conrad, Melville, 
Stevenson, a amar fervorosamente a Magroll el Gaviero, el 
personaje de Álvaro Mutis al que llamaba su gran amigo cuando 
hablaba con otros navegantes en su casa siempre abierta a las 
gentes de mar. Yo también sentía el eco de su voz, pero mis oídos 
sólo estaban atentos a las palabras de Silke. Tenía la costumbre de 
hablar mirándome fijamente a los ojos, y yo me estremecía con la 
certeza del naufragio inevitable en el profundo mar azul de sus 
pupilas. 

El tren empezó a moverse, a perderse en la niebla, y recordé que 
el viejo Kurt estuvo a punto de hacerse a la mar cuando tenía 
veinticinco años, en un vapor contratado por su familia para traer 
maderas y fertilizantes de Chile. Pero vino la guerra y fue llamado a 
filas. 

El viejo Kurt venía de un linaje aristocrático, educado en latín y 
en griego, y si a esto se le suma el orgullo proverbial de los 
hanseáticos, era perfectamente comprensible que despreciara a los 
nazis. Los consideró una banda de vulgares criminales y de 
papanatas, jamás les serviría, y a la primera ocasión desertó y se 
unió a la resistencia, primero en Hamburgo y luego desde su exilio 


en Noruega. Con esa historia a cuestas no resultaba extraña su 
simpatía por los perdedores del Cono Sur de América, que 
insistíamos en edificar en Alemania las frágiles arquitecturas de la 
vida. 

Silke no tenía linaje aristocrático ni le hacía falta. Sus padres 
habían sido rojos y de los más odiados por la bestia parda: 
espartaquistas, gentes duchas en la clandestinidad que lucharon 
hasta el fin de sus vidas sin claudicar ni renunciar a sus verdades 
justicieras. El padre, artesano restaurador de antigitedades, terminó 
sus días en el campo de concentración de Neuengamme. Apenas 
medio año antes de la capitulación alemana, escupió los pulmones a 
consecuencia de las palizas, de los fríos y del trabajo como esclavo 
de los vencedores vencidos. La madre logró sobrevivir oculta entre 
las bestias, y cuidó de Silke y de su hermana Anke, con la que Silke 
compartía una inteligencia graciosa y la misma belleza 
desconcertante. 

El mar azotaba el tren por los dos flancos. Avanzando por la 
delgada línea del Hindenburgdamm, la plataforma de hormigón que 
sostenía el tendido ferroviario y que por casi una hora haría del 
ferrocarril un transatlántico a merced de las olas, recordé que el 
viejo Kurt se había valido de ese portento arquitectónico para 
contarme cómo conoció a Silke. 

—Yo defendía mi soltería sosteniéndola como un espacio natural 
de la misma manera que Sylt continuaría siendo una isla hasta que 
el mar le arrebatara el último pedazo, pero he ahí que una mañana, 
en el puerto, mientras observaba cómo los estibadores descargaban 
bananos de un barco proveniente de Costa Rica, la vi venir 
directamente hacia mí. Nos separaban unos veinte metros que ella 
reducía con sus pasos, y no era una visión fruto del primer trago de 
la mañana. Quise huir, mas las piernas no me obedecieron y, 
cuando se detuvo frente a mí pidiéndome cambio pues necesitaba 
calderilla para mirar por los catalejos, corrí, créeme, corrí como un 
atleta hasta la tienda de recuerdos marinos y compré el catalejo más 
grande que tenían. Volví a la carrera y se lo entregué. Ella no 
entendía, y menos aún cuando le dije: «Tome, y todo lo que mire, 
sea lo que sea, es suyo». Nunca más le vi esa expresión de divertido 
desconcierto, y me valí de ella para presentarme, confesarle mis 
sesenta y cinco años y mi invicta soltería. Aceptó la invitación a un 


aperitivo y, qué más te cuento, de la misma manera que un pontón 
de material sólido transformó la isla de Sylt en una península, su 
forma de mirar me ató al mundo de los hombres con pareja. Y 
maldita sea si he exagerado en algo la historia. 

Cuando la conocí entre los versos del Poema Veinte habían 
pasado tres años desde aquel encuentro. Eran una pareja feliz, y yo 
también lo era con la mía. Tal vez nos unía la ignorancia de una 
mecánica fundamental: la de la casualidad. Cuánta razón tenía 
Borges: «sabemos muy poco de las leyes que rigen la casualidad». 

En el centro del Hindenburgdamm el viento del norte empezó a 
azotar el tren con violencia. Las olas bañaban los cristales y de 
inmediato las fuertes ráfagas de viento les devolvían la 
transparencia que me comunicaba con el gris severo del mar y del 
cielo. Era muy difícil saber dónde estaba la línea del horizonte o tal 
vez resultaba más humano ignorarla, como nos dijo el viejo Kurt 
luego de una cena inolvidable. 

El viejo Kurt reunió a cinco de sus amigos más cercanos, entre 
los que me contaba, para cenar en el Vier Jahreszeiten, el Cuatro 
Estaciones, el mítico restaurante que recibía a sus clientes con 
música de Vivaldi a cambio de ir de riguroso esmoquin. Cenamos 
opíparamente, bebimos los mejores vinos, el mejor coñac español, 
estupendos puros de Vuelta Abajo, y cuando un camarero le 
presentó la cuenta en una discreta carpeta de piel, con similar 
discreción se quitó un botón de oro de la faja y musitó: «Como 
siempre, la diferencia es para usted y sus colegas». Ésa era su gran 
ceremonia de homenaje a la vida y a la amistad: invitar a sus 
amigos y pagar con un botón de oro. Los demás conocían aquella 
costumbre y la celebraron con bromas a las que me uní. El viejo 
Kurt también celebró las ocurrencias, y cuando las risas decrecieron 
levantó su copa y habló sin quitar la vista del milagroso ámbar del 
coñac. 

—Ayer estuve con mi médico. Camaradas, tengo un cáncer en 
estado terminal, pendo de un hilo muy delgado, y creo más humano 
no pensar por dónde se va a cortar. No hay nada que hacer, salvo 
beber y ser felices. Prosit!, y gracias por estar aquí. 

Fui el único pasajero que bajó del tren en la estación de 
Westerland. Los avisos del turismo estival, las fotos de las dunas, 
esos paraísos nudistas, los toldos recogidos en las cafeterías y 


heladerías cerradas, y las bicicletas de alquiler sumidas en el largo 
sueño del invierno, conferían a las calles un aspecto de escenografía 
de alguna película de Bergman a punto de rodarse. Cerca de la 
estación encontré la agencia de alquiler de coches, consulté por 
uno, y tras esperar una media hora un hombre somnoliento me 
entregó las llaves de un Volkswagen. 

Cuando tomé la carretera que me llevaba de Westerland a 
Keitum recordé cuántas veces la había recorrido junto a Silke, en 
días asoleados que pintaban de oro las cúpulas de las iglesias y las 
acogedoras casas con techo de paja. En algunas de ellas nos 
habíamos detenido para disfrutar de la exquisita cordialidad de sus 
habitantes, beber té en las preciosas porcelanas que llenaban de 
orgullo a sus dueños, gentes que conocían la dureza de la vida y por 
tanto disfrutaban de lo que tenían con pasión envidiable. Cuántas 
veces habíamos dejado el coche a la orilla del camino para 
internarnos tomados de la mano por los senderos trazados en las 
dunas, ver el mar y refugiamos en el silencio salvador que, pese a su 
fuerza, no lograba ocultar el amor contenido y determinante del 
viejo arte de respirar. 

Ahora, en cambio, la nieve cubría la paja de las techumbres y las 
dunas apenas se insinuaban bajo el manto blanco. 

—Por aquí pasaron los romanos, los vikingos, los normandos, y 
no se quedaron. Tan sólo las gentes de la isla, aferradas a ella, a 
sabiendas de que el mar se la arrebata a zarpazos como una 
maldición inexorable. Cada familia tiene esposos, hijos, nietos, 
antepasados arrebatados por el mar, y por eso son particularmente 
piadosos con los cuerpos que a veces bota la marea —me explicó 
Silke señalando con su mano los contornos de la isla, unos tres 
meses antes de la cena en que el viejo Kurt nos anunció la 
proximidad del fin, sin saber que sus palabras serían el motivo de 
este viaje entre la nieve y el viento. 

El viejo Kurt resistió el tormento del cáncer de páncreas con 
estoicismo. Apretaba los dientes sin quejarse y, cuando los sedantes 
dejaron de aliviarle el dolor, se internó en una clínica para morir 
tranquilo y sin aspavientos. Ahí le visité, dos días antes del final. 

—Hablemos claro, camarada —dijo con un resto de voz—. Sé 
que Silke siente algo muy profundo por ti, y tú por ella, pero lo has 
evitado para no traicionar mi amistad. No te doy las gracias porque 


sólo los necios agradecen la decencia; en cambio, te pido una cosa, 
y es que no se deje de cumplir mi última voluntad, y te exijo otra: 
que la hagas feliz. 

Luego fue el silencio, definitivo para el viejo Kurt y digno en los 
ojos de Silke ocultos tras unos cristales oscuros. Durante varias 
semanas la vi apenas el tiempo suficiente para preguntarle cómo 
estaba y si necesitaba algo. Los días se acortaban, la oscuridad 
invernal ganaba espacio, pero el hombre no se resigna a perder la 
luz. Volvimos a encontrarnos en silenciosos paseos junto al Elba, 
hasta que el frío volvió a unir nuestros dedos ateridos, las manos 
repitieron su inequívoco lenguaje de calor, sudor, temblor y fuerza, 
para decir que las dos sangres buscaban un único caudal. 

Y lo encontraron, en días y noches con luz propia, en un amor 
de náufragos que nos llevó a negar el tiempo, con el mundo 
asomado más allá de las ventanas, el placer como brújula y la fatiga 
de premio, hasta que la confesión desesperada de su amor, su nula 
disposición a ocupar el burdo espacio de la amante, y su generoso 
no obligarme a nada, fraguaron el filo de una lealtad que me cortó 
las venas. 

Detuve el coche frente a la iglesia de Sankt Severin. La 
empinada torre estaba cubierta de nieve y su entorno desierto. Nada 
indicaba que los domingos de verano se llenaba de gentes que 
acudían a escuchar los conciertos de órgano. Tras rodear los muros 
de piedra entré al pequeño cementerio y caminé lentamente hasta el 
extremo colindante con el mar. 

El viejo Kurt siempre quiso ser marino, no lo logró, pero su 
última voluntad fue compartir el destino eterno de aquellos a los 
que admiraba, y dispuso que su cuerpo, apenas envuelto en una 
mortaja, fuera depositado en la sepultura común de los apátridas, 
ahí donde se hermanaban hombres de tierras lejanas botados por la 
marea, hombres llorados más allá del horizonte, hijos del mar y del 
viento, tripulantes de la gran nave de la muerte. 

—Y así están las cosas, viejo Kurt. No fui capaz de cumplir con 
tu exigencia. No será feliz conmigo ni yo seré feliz sin ella. Hace 
unas horas bebí de sus labios por última vez y las palabras de amor 
no resistieron al huracán de la razón. Le dije adiós y me mordí el 
alma. Para no traicionar a la vida traicioné al amor y no me siento 
orgulloso de lo hecho. No sé qué será de ella, ni qué será de mí. 


Ignoro si su dolor hará más insoportable el mío, o si el mío será el 
sacrificio para que el suyo cese. No conozco los vientos que barren 
las derrotas, ni de dónde soplan, ni sé si quiero esperarlos con las 
alas abiertas. Lo siento, viejo Kurt, huyo, sin rumbo ni timón, huyo. 
Tal vez mañana diga que por fin la he olvidado, hasta que sus ojos 
brillen en el fondo de una copa. Tal vez levante mi casa en otras 
tierras, hasta que el mar me susurre la textura de sus labios. Tal vez 
encienda el fuego, convoque a los míos y las sombras de los que 
amo me recuerden su ausencia. Pero me queda un consuelo que me 
une a tu destino: la certeza de que sólo tú y yo tenemos derecho a 
brindar por ella. ¡Salud! ¡Prosit, camarada! 


El ángel vengador 


A Régula Sachs, 
comisaria y jardinera 


La mujer podía tener veinticinco o treinta años distribuidos en 
un cuerpo que, pese al estado en que se hallaba, se veía esbelto y 
bien formado, pero nada de eso importaba ya, pues entre ella y el 
tiempo se abría un vacío de total indiferencia. 

De espaldas sobre una reluciente bandeja de acero, no era más 
que un bulto esperando el sello del expedidor que lo mandara al 
viaje definitivo, sin retorno ni apeaderos para posibles 
arrepentimientos. La muerte es la única de nuestras obras que 
alcanza la perfección, y nos está vedado verla. 

Los dos orificios, uno sobre el seno izquierdo y el otro cerca de 
la garganta, estaban rodeados de aureolas violáceas que 
evidenciaban el impacto de los proyectiles antes de horadar la 
carne. 

—¿La conoce? —preguntó el detective Kaltwasser, de la Kripo, 
la Brigada Criminal de Hamburgo. 

La larga cabellera negra esparcida sobre la bandeja de metal 
debía de llegarle hasta los hombros y se notaba bien cuidada, las 
puntas estaban cortadas de manera prolija y en la quietud de su 
posición parecía un charco de brillante agua negra. De la boca 
pequeña, de labios carnosos y entrecerrados como si susurrara, 
asomaba el brillo de dos dientes blancos. Los ojos tampoco estaban 
cerrados del todo y la fría luz de la morgue se reproducía en el arco 
inferior de sus pupilas. 

—¿La conoce? —repitió el detective Kaltwasser. 

—No. No la conozco —respondí. 

—Mírela bien, ella no tiene apuro, así que tómese todo el tiempo 


que quiera —dijo el detective, y con un movimiento enérgico retiró 
totalmente la tela verde que la cubría. 

Era una mujer bella, de líneas bien definidas, cintura estrecha y 
largas piernas. La tonalidad color miel que aún conservaba su piel 
era auténtica, no un efecto de lámparas bronceadoras. Me sentí 
impúdico observando aquel cuerpo desprovisto de intimidad. Mis 
ojos huyeron de la vellosidad púbica y se detuvieron en el dedo 
gordo del pie derecho. Ahí, los de la morgue habían atado una 
etiqueta en la que se leían las consonantes «NN» y un número. 

«NN». No name. No nacionalidad. Dos veces nada. 

—¿Y bien? — insistió el detective. 

—No la conozco. Nunca antes vi a esta mujer. 

—¿Está seguro? 

—Nunca la vi, al menos que yo recuerde. ¿A cuántas personas 
vemos todos los días en la calle, en el metro, a la salida del cine? 
No sé quién es ni cómo se llama. 

Salimos del depósito de cadáveres y echamos a andar por un 
largo pasillo frío y vacío de objetos, hasta que llegamos frente a una 
máquina expendedora de refrescos. El detective echó unas monedas 
en la ranura y a continuación me ofreció un vaso de cartón con un 
líquido que olía vagamente a café. 

—Tiempo de mierda —murmuró mirando hacia una ventana. Al 
otro lado de los cristales se veía la calle, apenas iluminada por el 
amanecer lluvioso. 

—No me molesta la lluvia, es lo que me gusta de Hamburgo — 
respondí. 

—A mí me molestan los cadáveres sin identificar, sobre todo si 
son mujeres jóvenes y bonitas, y más todavía si tienen dos agujeros 
de bala en el cuerpo —replicó sorbiendo su brebaje. 

Revolvía el café con una cucharilla de plástico, soplaba, bebía y 
no dejaba de observarme. Tal vez recordaba alguna lección de la 
academia de policía que aconsejaba considerar sospechoso a todo el 
género humano. 

—Creo que es compatriota suya —dijo arrojando el vaso a un 
basurero. 

—Puede ser, pero no la conozco —insistí. 

—Sin embargo, sabe que es compatriota suya —agregó. 

—No lo sé. ¿Cómo diablos voy a saberlo? 


—Por los rasgos, son inconfundibles —agregó. 

Ese tipo me había sacado de la cama a las seis de la mañana sin 
darme tiempo ni para tomar una ducha, asegurando que se trataba 
de una cuestión de minutos, me había llevado a la morgue para ver 
el cadáver de una bella desconocida y ahora sostenía que un lazo de 
nacionalidad me unía a aquella mujer. 

—Es tan chilena como usted, ¿verdad? —inquirió apuntándome 
con su índice acusador. 

Quise decirle que, según el último censo, los chilenos éramos 
trece millones, doce en el país y un millón vagando en el exilio, que 
había chilenas morenas, rubias, pelirrojas, calvas, flacas, gordas, 
esculturales, grandes y petisitas, pero que no las conocía a todas, 
muy a mi pesar, hasta que la aparición fortuita de un aseador me 
entregó argumentos de más peso. 

—Señor Kaltwasser, ¿de dónde es ese tipo? —dije señalando al 
bigotudo que pasaba la fregona por el pasillo. 

—Turco. Ignoro de qué región, pero es turco —aseguró. 

Llamé al bigotudo, que se acercó nervioso al oler a la pasma. Le 
pregunté de dónde era, y en un alemán chapurreado contestó que 
era de Cracovia, polaco, católico y con los documentos en regla. 

—Rasgos inconfundibles, ¿eh? 

—Vamos. Quiero que vea ciertas cosas —dijo disimulando el 
mosqueo. 

—«¿Adónde vamos? Ya vi el cadáver y no conozco a la mujer. 
¿Qué más quiere de mí? 

—Saber por qué tenía su nombre y su número de teléfono. Soy 
muy curioso —dijo, y empezamos a caminar hacia la salida. 


El edificio de la Kripo hamburguesa, como todas las 
dependencias policiales, se veía lúgubre por fuera, sobre todo bajo 
el cielo encapotado del otoño. Pero, dentro, la pasión alemana por 
las plantas de interior le daba un aire de exotismo al ambiente. En 
casi todos los escritorios había macetas con yucas, en los rincones se 
multiplicaban los horrendos gomeros y todas las ventanas estaban 
engalanadas con tristes higueras del trópico. 

Una vez aclarada mi condición de cooperante voluntario y en 
ningún caso de detenido, el detective Kaltwasser me ordenó esperar 


en una sala que tenía mucho de invernadero. Al poco tiempo de 
estar ahí, fumando y hojeando unas revistas que ofrecían 
automóviles, entró un mastodonte armado de una regadera de 
plástico y de la Walther nueve milímetros reglamentaria en una 
sobaquera. 

—¿Le importaría apagar el cigarrillo? Si lo desea puede fumar 
en el pasillo —dijo el hombre a manera de saludo. 

Aplasté la colilla y lo vi ponerse de rodillas en un rincón de la 
sala. Así y todo, sus hombros quedaban a la altura de mi cabeza. 

—Gracias. A mi pequeñita le afecta el humo —exclamó con 
odioso tono paternal. 

—¿Su pequeñita? —inquirí buscando una mujer gnomo o una 
ardilla. 

—Ella. Es un áloe vera de Java. Las hojas excretan una 
mucosidad de propiedades cicatrizantes —dijo señalando un 
manojo de lengiietas verdes que asomaban en una maceta. 

La oficina del inspector Stahl, donde me hicieron entrar poco 
después, tenía muebles de madera color natural. Olía a Ikea por 
todas partes y una estera de fibras de coco daba calidez escandinava 
al ambiente. Los psicólogos de la oficina de personal aconsejaban 
trasladar algo, algún detalle del hábitat familiar, al lugar de trabajo, 
y ese policía se lo había tomado muy en serio. El inspector Stahl me 
indicó una silla de madera frente a su escritorio, y para vernos las 
caras apartó la maceta con el árbol del paraíso que se interponía 
entre nosotros. A su espalda había un librero, también de madera, 
con un enorme helecho en la parte de arriba y me pregunté si no 
estaría en una dependencia de la policía forestal. El detective 
Kaltwasser permanecía de pie, sosteniendo una caja de cartón. 

—Lamento abusar de su tiempo, y también agradezco su 
cooperación —dijo el inspector Stahl al tiempo que abría un frasco 
de aspirinas. 

Pensé que iba a ofrecerme una, pero se limitó a enterrar varias 
en la maceta del árbol del paraíso. 

—Es lo mejor para las plantas. Asegura hojas firmes y sin 
parásitos —añadió guardando el frasco en un cajón del escritorio. 

—¿Usted también cultiva plantas? —pregunté al detective. 

—Más que eso. Kaltwasser es un apasionado jardinero, sus 
tulipanes son espléndidos —se apresuró a indicar el inspector. 


—Gracias, señor inspector —dijo el detective con evidente 
bochorno. 

—Las cosas como son. Pero basta de hablar de plantas y 
recapitulemos: anoche recibimos la llamada de un ciudadano que 
aseguró haber oído disparos en una habitación del hotel Blaue 
Stern. ¿Sabe de qué hotel hablo? —empezó el inspector. 

El Blaue Stern, la Estrella Azul, un hotel de paso, pulgas y putas 
cerca de la Estación Central de trenes, en el pecaminoso barrio de 
Sankt Georg, el segundo Chinatown de Hamburgo. Eso lo sabía 
cualquier habitante de la ciudad. 

—Sé dónde está, pero nunca he sido huésped de ese hotel — 
respondí. 

—Y hace bien. No es un lugar recomendable. Acudimos al lugar 
y nos encontramos con que, efectivamente, se habían efectuado dos 
disparos de pistola, dos balas que salieron del cañón de un arma 
extraña, inusual entre la delincuencia de Hamburgo, casi una pieza 
de museo. Una Ballester, de fabricación argentina. ¿Sabe algo de 
armas? —prosiguió el inspector Stahl. 

Algo sabía, pero de fuentes literarias. Durante muchos años la 
policía argentina usó pistolas Ballester, una copia pirateada de la 
Colt del ejército norteamericano, y también fue un arma bastante 
popular entre los guerrilleros del Cono Sur latinoamericano. En 
muchas novelas de Soriano, Sasturain, Rolo Diez y Giardinelli se 
citan esas pistolas. 

—Nada. Nunca me gustaron las armas de fuego. 

—Mejor así. Dos disparos. Dos balas calibre nueve milímetros 
que se alojaron en el cuerpo de una mujer, por el momento sin 
identificar, y que le provocaron una muerte instantánea. Según 
Kaltwasser, usted asegura no conocer a esa mujer. 

—Y lo sostengo. Ha de haberse registrado en el hotel. 

—Eso pensamos, pero el recepcionista de noche, un portugués, 
jura que no la vio entrar, y el recepcionista de día tampoco. Cómo y 
cuándo entró al hotel es un misterio. ¿Tiene alguna idea al 
respecto? 

Cuando la pasma se empeña en que sepamos algo, hay que 
pensar muy bien las respuestas. No existe nada más triste que un 
policía decepcionado. Sentí unos deseos irrefrenables de encender 
un cigarrillo, pero el helecho estaba ahí, con toda su indefensión 


verde muy bien custodiada por los dos policías. 

—Hablemos claro. ¿Me consideran sospechoso? 

—No, pero usted tiene algo que ver en este asunto. La mujer 
tenía su nombre y número de teléfono nítidamente anotados en una 
libreta. Kaltwasser, abra la caja —ordenó el inspector. 

El detective quitó la tapa y volcó varias bolsas de plástico sobre 
el escritorio. Eran distintos objetos, el resumen de una vida 
sintetizado en envoltorios transparentes. 

Kaltwasser hizo inventario: 

—Un lápiz de cejas de fabricación francesa; por el código de 
barras podremos saber dónde fue comprado. Un sobre de sal de 
frutas de fabricación mexicana. Un sobre de sellos postales 
españoles. Varias tarjetas telefónicas francesas, italianas y españolas 
y una alemana, esta última todavía con saldo. Unos billetes del 
metro de París. Monedas francesas, italianas, danesas, españolas, 
suecas, rusas y alemanas. Un bolígrafo Parker. Un billete de tramo 
corto de la línea 3 del metro hamburgués usado ayer por la tarde. 
Vestía botas de fabricación española, pantalones hechos en 
Portugal, panties sin marca de fábrica, bragas alemanas, sostén 
italiano, un jersey coreano, gabardina taiwanesa y un pañuelo de 
seda sin marca. ¿Le dice algo alguno de estos objetos y prendas? 

—Supongo que eso es la globalización, y que cuando llegue el 
euro todo será más fácil para ustedes. 

—Hay un espacio feliz para la ironía y otro atroz para la sorna. 
¿Sabe de quién es la frase? —preguntó el inspector. 

—No, pero suena bien. ¿Qué diablos quieren de mí? 

—Lo dijo Nietzsche —indicó el detective Kaltwasser, y arrojó 
sobre la mesa una pequeña libreta de hojas unidas por una espiral 
de alambre. 

—Cójala sin temor —ordenó el inspector. 

—Fue comprada hace dos días en los almacenes Hertie de la 
Estación Central —agregó el detective. 

Era una de esas pequeñas libretas de bolsillo, de unas cuarenta 
hojas cuadriculadas. En la tapa habla una foto de un minino 
jugando con un ovillo de lana roja. La parte posterior era de cartón 
gris, y aún tenía la pegatina de Hertie con el precio. La abrí; en la 
primera hoja no había más que unas rayas sin sentido, hechas como 
para probar el bolígrafo de tinta azul, pero en la segunda, escritos 


con caligrafía apurada, aparecían mi nombre y mi número de 
teléfono. Nada más. 

—Usted elige: ironía o sorna —dijo el inspector. 

—No sé quién es la mujer ni por qué tenía mis datos. 

—Le creo. ¿Sabe por qué le creo? Resulta que soy un hombre 
muy crédulo, y por eso mismo creo que la mujer quería comunicarle 
algo. ¿Lo hizo? —insistió el inspector. 

—No. ¿Por qué lo cree? 

—Tal vez porque usted es periodista. ¿No le parece lógico? — 
agregó Kaltwasser. 

Tras hacer acopio de todos mis conocimientos de criminología 
aprendidos leyendo a Evan Hunter, sugerí que tomaran huellas 
dactilares o que revisaran mi contestador automático. Las miradas 
que los dos polis cruzaron me hicieron sentir ridículo y 
abandonado. 

—No existe un archivo universal de huellas —dijo el inspector. 

—Y en algunos países como Alemania, por ejemplo, sólo se 
toman las huellas a los individuos que han transgredido la ley — 
apuntó Kaltwasser. 

Diez minutos más tarde volvía a responder a las preguntas del 
detective y éste mecanografiaba mis respuestas con gestos de 
evidente incredulidad. La noche del crimen había cenado con un 
grupo de amigos que respondieron a las llamadas comprobatorias 
de Kaltwasser sin una sola contradicción. Repetí el menú que 
pedimos en el restaurante chino de la Lincolnstrasse, y detallé los 
aspectos de la sobremesa, que fue larga, con agudos comentarios 
sobre la película que habíamos visto en el cine Oasis. Además, 
conservaba el recibo del taxi que me dejó en casa a las dos y veinte 
de la noche. 

—¿Qué película vieron? —indagó Kaltwasser. 

—Tacones lejanos. 

—Almodóvar. No me gustan las películas de Almodóvar. Mejor 
dicho, no me gustan las mujeres de Almodóvar. Son demasiado 
atrevidas, demasiado liberales, y eso no me parece bien —apuntó el 
detective. 


Salí del edificio de la Kripo con la recomendación de no 


ausentarme de la ciudad en los días siguientes. Llovía a cántaros, así 
que corrí hasta la parada de taxis y poco antes de las nueve de la 
mañana estaba en casa preparando una generosa jarra de café. 

Hasta la llamada del detective Kaltwasser, me definía como un 
tipo bastante feliz en Hamburgo. Me gustaba la lluvia y allí llovía a 
destajo. Los hombres solos se apegan a sus ritos, y si no los tienen 
los inventan. A mí me agradaba particularmente desayunar junto a 
la ventana, sentir la lluvia al otro lado de los vidrios, con la música 
de la emisora NDR2 saliendo a muy poco volumen de la radio, 
apoyar una novela de Ed McBain en la botella de leche y disfrutar 
del insuperable pan alemán, variopinto, surtido y siempre crujiente. 

Uno nace inocente como un asno, pero basta un leve trato con la 
pasma para saberse culpable de algo, no importa de qué. La policía 
es una agenda recordatoria del pecado original. 

Mientras el agua hirviente caía gota a gota sobre la porción de 
café, apreté la tecla reproductora del contestador automático. La 
secretaria del Morgenpost me recordaba que, como siempre, estaba 
atrasado con un artículo sobre el derby de Kiel, pues a la sazón me 
ganaba la vida escribiendo sobre caballos. Era una forma tranquila 
de sobrevivir, cómoda y sin los sobresaltos de los desmentidos o 
cartas al director, porque los caballos suelen ser felizmente 
analfabetos. 

El segundo era un mensaje de una mujer a la que había echado 
el anzuelo la noche recién pasada. Sugería un café frente al Alster 
para continuar hablando de Almodóvar y de los tacones, piezas que, 
lo había declarado con seductora convicción durante la cena, 
deberían ser de uso obligatorio en un país que sacrificaba la belleza 
en aras de una dudosa salud proporcionada por los zapatos 
ergonómicos, biológicos o como quisiera llamárseles. Sus palabras 
provocaron un acuerdo inmediato, y siempre me agradaron las 
mujeres capaces de generar tales sinergias. 

El tercer mensaje era en español y lo había dejado una voz 
masculina que, pese a la modulación intencionadamente lenta, no 
conseguía ocultar un tono muy del Caribe. 

No decía mucho, pero su laconismo era de por sí más que 
elocuente: «Abre la boca y eres hombre muerto». 

Lo escuché varias veces. A la cuarta o quinta vez mi corazón 
dejó de sonar como un tambor y descubrí una musiquilla de fondo. 


Aumenté el volumen del contestador. Era la música de una canción 
de Juan Luis Guerra que habla de cierta dama a la que le sube la 
bilirrubina. «Abre la boca y eres hombre muerto». También a mí se 
me subió la bilirrubina y de inmediato llamé a mis recientes 
amistades de la Kripo. 

A los veinte minutos el detective Kaltwasser llegó acompañado 
del mastodonte mimador de áloe veras. Éste se presentó como Meier 
y empezó a instalar un reproductor de cintas que eliminaba los 
ruidos parásitos. 

La voz amenazante se tornó más nítida, y también la música de 
fondo. Traduje el mensaje, Kaltwasser lo anotó varias veces, 
observó el contestador con ojo crítico y concluyó que era una 
miserable antigualla, de los que no registran la hora de recepción 
del mensaje. 

—Parece que está metido en un buen lío —comentó. 

—Es criminal lo que hace —apuntó Meier. 

—¿Yo? Pero si no he hecho absolutamente nada —protesté. 

—Todas las plantas del balcón están secas. Son plantas de 
interior y no resisten las heladas. Creo que ya no se puede hacer 
nada por ellas —se lamentó. 

— ¡Y qué me importan esas plantas de mierda! 

El mastodonte quiso agregar algo pero un gesto de Kaltwasser lo 
detuvo. Por el momento tenían que preocuparse de una «NN» 
ultimada a tiros y de una llamada amenazadora. Ya habría tiempo 
para charlar sobre mi desidia con los vegetales. Eso entendí en el 
gesto del detective. 

Firmé, sin leerla, la autorización para que pincharan el teléfono 
y salí del piso para que los dos polis hicieran su trabajo. 

—En la cafetera hay café recién hecho —dije mientras me ponía 
el abrigo. 

Meier se acercó a la cafetera y tomó el paquete de Tchibo. 

—¿No tiene café ecológico? —preguntó sin mirarme. 


La lluvia se había transformado en una llovizna insistente y 
pegajosa que impedía ver más allá de unos cuantos metros. Quería 
caminar a trancos rápidos, se me ocurría que era la mejor forma de 
conjurar el miedo, pero tampoco quería llenarme de valor. Los 


únicos héroes legítimos son los héroes muertos, y yo no tenía pasta 
de héroe ni ganas de tal reconocimiento. Anduve entonces mirando 
las vitrinas, tratando de convencerme de la bondad emboscada tras 
los secadores de pelo, de la piedad de los neumáticos o de la 
indudable bonhomía de los enanos de jardín. 

En Hamburgo, cualquiera que sea la dirección que uno tome, se 
termina siempre por llegar a la Estación Central. Como era habitual, 
los amplios pasillos se veían transitados por viajeros nerviosos, 
atemorizados por la muchedumbre de drogadictos y vagabundos 
que encuentran ahí un poco de calor para los huesos y algún resto 
de comida. El sistema de megafonía anunciaba la salida del expreso 
París-Varsovia, la llegada del intercity de Munich, la salida del 
rápido Basilea-Zurich. ¿Habia estado la «NN» en alguna de aquellas 
ciudades? 

Salí de la estación, crucé la avenida y me detuve a mirar los 
afiches del teatro. La Schauspielhaus anunciaba funciones de Peer 
Gynt. No. Decididamente, Ibsen no es un gran levantador de 
ánimos. 

¿Y si publicaba un anuncio en el Morgenpost? «A quien 
corresponda: informo que la “NN” de la morgue de Hamburgo no 
me dijo absolutamente nada de nada». 

Cuando me vi en la plaza de Sankt Georg quise retroceder, pero 
las piernas no me obedecieron. Nos guste o no, todos llevamos 
escrito en nuestro código genético la mecánica de la fuga hacia 
delante. 

Unos polis paseaban sus uniformes verdes entre la fauna del 
lugar. Los nigerianos, con las manos en los bolsillos y ojos 
asustados, simulaban esperar un autobús que nunca llegaría, 
confiados en que el frío y la llovizna alejarían a la pasma para 
poder ofrecer sus barras de hachís adulterado con parafina. Los 
albaneses apretaban el culo para sostener las cápsulas con heroína 
rica en cal, polvos, talco y harina. Los rusos insistían en seguir 
leyendo periódicos de los que no entendían ni media palabra, con 
los zapatos llenos de papelillos de cocaína bautizada con aspirina. 
En los Mercedes estacionados a los costados de la plaza, los serbios 
de Arkan, los chechenos, los búlgaros, los rumanos y los rubios casi 
albinos de algún infierno transasiático comentaban sus negocios de 
armas, putas o material radiactivo. Y en medio de todo eso, alguna 


jubilada se disculpaba por las molestias ocasionadas por su 
costumbre de sacar a mear al caniche. 

Los polis se alejaron dejando tras ellos un hálito de nostalgia por 
el muro de Berlín, y un vietnamita expuso a la llovizna un inocente 
cartón de Winston, el cigarrillo más contrabandeado del planeta. 

Sentado en las gradas del Blaue Stern, un yanqui trataba de 
mantener el pulso para pincharse en una vena del cuello. La «NN» 
había entrado en el hotel, forzada o voluntariamente, y quería 
saberlo. En la recepción, un gordo empeñado en colgar de unos 
ganchos las llaves de los cuartos interrumpió su trabajo y me 
escudriñó sin disimulo. 

—Veinte marcos la hora. Si viene a practicar el onanismo trate 
de no salpicar los muros. El día completo vale ochenta y se paga por 
anticipado. 

—Quiero hablar con el que atiende por la noche. Es un 
portugués amigo mío. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 

—_Lo sé. Otra cosa es que se lo diga. 

Puse un billete de veinte marcos sobre el mesón. 

—Vive en Altona. En el hogar de la iglesia de Sankt Jacob. 

Salí sin despedirme. El yonqui de las gradas se había dormido 
con la jeringuilla clavada en el cuello. 


Los antiguos habitantes de Altona decían que el humo y los 
uniformes son sinónimos de tragedia, y mientras quede en pie una 
de las casas del viejo barrio obrero de Hamburgo el dicho popular 
seguirá vigente. No había humo en la iglesia de Sankt Jacob, pero sí 
muchos uniformes policiales y una cinta amarilla que impedía el 
paso a los feligreses. 

El inspector Stahl y los detectives Kaltwasser y Meief no se 
mostraron sorprendidos de verme. 

—Me imagino que viene por un asunto de fe —comentó el 
inspector. 

—Consuela ver que todavía quedan creyentes —agregó 
Kaltwasser. 

Meier se encogió de hombros y me miró con el mismo interés 
que seguramente prodigaba a las cagadas de perros. 

En la parte trasera de la iglesia un enjambre de policías anotaba 


los datos de los argelinos, kurdos y otros extranjeros que soportaban 
el miedo y la llovizna. Habían separado a los que consideraron 
ilegales, y el pastor los defendía con argumentos tan viejos y 
gastados como los Testamentos. 

—Doy por sentado que no lo conoce —dijo el inspector, 
mientras descorría la cremallera de una bolsa plástica negra. Dentro 
había un hombre, también negro, con un agujero en mitad de la 
frente. 

—¿El portugués? —pregunté, seguro de conocer la respuesta. 

—Se llamaba Nelson da Freitas, cuarenta años, nacido en Cabo 
Verde y nacionalizado portugués. Es todo lo que sabemos y usted 
tampoco sabe más. ¿O me equivoco? —escupió el inspector. 

«Piensen en el derby de Kiel, piensen en esos hermosos cascos 
galopando sobre la arena» les repetí a mis neuronas mientras veía 
cómo cerraban la bolsa plástica y luego se llevaban el cuerpo. Pero 
fui incapaz de imaginar un caballo. 

Kaltwasser hizo un resumen de las declaraciones de los testigos 
que sonaba más o menos así: «El portugués dormía, los demás 
huéspedes del dormitorio colectivo echaban unas partidas de 
dominó junto a la estufa o revisaban las listas de empleos cuando, 
como en una canción de Rubén Blades, el asesino entró con entera 
naturalidad. Abrió la puerta, saludó con un gesto, se dirigió sin 
vacilar hasta la cama del portugués y le descerrajó un tiro entre los 
ojos. Era un hombre blanco, alto, llevaba un gorro de lana azul, 
lucía un grueso bigote y la pistola era enorme. 

»Luego del disparo se retiró con la misma naturalidad con que 
había entrado, y con un gesto les invitó a guardar silencio». 

El inspector Stahl escuchaba y observaba el casquillo de bala 
envuelto en un sobre plástico. 

—Juraría que fue disparada por una Ballester. Venga con 
nosotros, creo que tenemos otro tema para la sobremesa —dijo, 
indicándome uno de los autos. 


Caía la noche cuando abrimos la puerta de mi piso. 

Meier inspeccionó las habitaciones, la cocina, el baño, y 
enseguida la emprendió con los cajones. 

—No creo que el asesino se esconda ahí —comenté al verlo 


revolver entre los calcetines. 

—Nunca se sabe —respondió. 

Nos sentamos frente al televisor. Meier dejó la pistola sobre la 
mesita de centro y se quitó la sobaquera con alivio. A pesar de la 
calefacción hacía frío, porque al verme encender el primer cigarrillo 
el mastodonte había abierto una ventana. 

Así pasamos las primeras horas. Vimos el noticiero de la cadena 
ZDF, que informaba sobre dos misteriosos hechos de sangre, uno 
ocurrido en el hotel Blaue Stern y el otro en la iglesia de Sankt 
Jacob. Luego vimos un interesante documental sobre la vida sexual 
del calamar, ya continuación un concurso de preguntas y 
respuestas. 

—Perú —dijo Meier, visiblemente enfadado. 

—¿Perdón? —me atreví a decir. 

—El mayor productor de guano es Perú. Ese imbécil no ha 
respondido ni una sola pregunta. 

La rubia animadora del programa confirmó sus palabras. Extrajo 
una tarjeta de un sobre y leyó que Perú es el mayor productor y 
exportador de guano para la agricultura y la jardinería. 

Cuando el campanario de Sankt Michaelis dio las nueve de la 
noche, Meier se sobó la panza. 

—¿Usted no come? —preguntó. 

—Podemos pedir una pizza —sugerí. 

—Desde luego. Y el repartidor nos vuela los sesos. 

Lo sentí trajinar en la cocina, abrió y cerró armarios, examinó la 
nevera y regresó a la sala moviendo la cabeza con expresión de 
desconsuelo. 

—No cuida las plantas ni se cuida usted. Tiene pura basura, 
alimentos genéticamente modificados, llenos de conservantes, 
colorantes, aromatizadores. ¿Siempre come veneno? —inquirió. 

—Lo siento, pero se puede pedir una pizza integral con queso de 
soja. 

El mastodonte se limitó a suspirar y enseguida se sentó a sobarse 
las manos. Hacía sonar los nudillos en una serie de pequeños 
estallidos que eran como un símbolo de una extraña furia 
contenida. Yo no le gustaba y sin embargo tenía la misión de 
protegerme, así lo demostraba con las miradas inquisidoras que me 
dirigía a ratos y que hacían que me sintiera como un parásito 


adherido a su corpulenta presencia. 

Habíamos compartido varias horas juntos aquel día, pues al 
regresar de la iglesia de Sankt Jacob al cuartel de la Kripo me 
dejaron a su cargo en una oficina vacía, salvo por la mesa y una 
silla de aluminio. Noté agresivo a Meier y temí por mis costillas. A 
mí no me gustaba estar ahí, sentado y con la certidumbre de vivir 
un tiempo prestado, totalmente ajeno a esa rutina personal que da 
sentido al tiempo que de verdad nos pertenece, y a él tampoco le 
agrada mi compañía. Podía verlo en su manera de sobarse las 
manos o de acomodar la sobaquera, cuyos correajes se le 
incrustaban entre los pliegues de su humanidad. 

—¿Sabe lo que tiene que hacer? —preguntó de pronto y su voz 
retumbó en la soledad de la oficina. 

—Les he dicho la verdad. Si quieren, me someto 
voluntariamente a la prueba del polígrafo —dijimos yo y mi cultura 
de lector de novelas policíacas. 

Meier suspiró antes de hablar. 

—Tiene que cambiar la tierra de las plantas del balcón. Es 
posible que las raíces aún estén vivas. 

Asentí con un movimiento de cabeza y eso bastó para que Meier 
desatara su talento pedagógico. Soporté una perorata sobre abonos, 
herbicidas, acaricidas, insecticidas y los peores comentarios acerca 
de la maldad de los caracoles. En voz alta dije que tenía toda la 
razón, cuando, dejando caer los puños sobre la mesa, me advirtió de 
los peligros del agua de lluvia; por culpa de las centrales nucleares 
llovía mierda ácida, bastaba con asomarse a los parques de la 
ciudad para darse cuenta, y por lo tanto había que regar las plantas 
sólo con agua del grifo convenientemente reposada. 

El regreso de Stahl y de Kaltwasser suspendió el doctorado en 
jardinería. Me condujeron nuevamente a la oficina escandinava del 
inspector, y ahí me indicaron una bandeja con bocadillos de 
arenque. 

—Coma, pronto traerán unas cervezas. Coma y entretanto 
díganos por qué quería ver al portugués. Puede hablar con la boca 
llena si le place —dijo el comisario. 

Les dije la verdad. Yo mismo me sorprendí al confesar que el 
puro y simple miedo me había impedido dar marcha atrás cuando 
llegué hasta el frontis del hotel Blaue Stern y que mi cultura de 


lector de novelas policíacas me había aconsejado sobornar al 
recepcionista para que me diera la dirección del portugués. 

En algún maldito libro leí que los criminales sienten un 
profundo alivio después de confesar lo que hicieran, pero mi 
confesión no me procuró más que una sensación de ridículo. 

—Le creo. El miedo es mal consejero —comentó Stahl. 

—Escuche esto —agregó el detective Kaltwasser y echó a andar 
un magnetófono. 

La misma voz que me amenazara desde mi contestador repetía 
su mensaje: «En boca cerrada no entran moscas, no juegues con 
fuego, pendejo». 

Los polis ya tenían la traducción y sólo tuve que explicarles el 
significado de la última palabra. 

—Esto va en serio. Puedo ser el siguiente —murmuré. 

—ESO parece, a no ser que de una condenada vez nos diga todo 
lo que sabe —exclamó el comisario golpeando el escritorio. 

La pasma es muy incrédula, sobre todo cuando se enfrenta a las 
tristes verdades de un tipo cuya única aspiración es sobrevivir 
tranquilo a la pobre oferta del presente, porque el pasado, con todo 
su esplendor, quedó definitivamente atrás y el futuro es como 
apostar a los caballos; todo depende del viento, de la consistencia 
del suelo, del lodo y, más que nada, del poder de los que apuestan 
fuerte. No hay vencedores naturales sino primeros lugares decididos 
entre sombras. Las carreras de caballos, como todo en la vida, están 
amañadas, y no nos queda más que bailar al son de los que pagan la 
orquesta. 

—O sea que usted es lo que se llama un buen ciudadano — 
comentó el comisario. 

—De los mejores. Amaestrado, domesticado, asimilado, 
integrado. No tengo nada que ver ni con la «NN», ni con el 
portugués, ni con el tipo de las llamadas. 

—Le daremos protección. 

—Ya conoce a Meier. Él será su ángel custodio —indicó el 
detective Kaltwasser. 

Y ahí estábamos, en mi piso de hombre solo. Meier ocupado con 
sus falanges y yo ordenando los motivos del miedo. 


A las once de la noche Meier empezó un paseo nervioso que lo 
llevaba de la puerta a la ventana y de la cocina al baño. Un ruido 
sordo escapaba de su estómago. Bebió agua en abundancia y volvió 
a sentarse frente al televisor. 

En la primera cadena mostraban el Festival del Strudel, en 
Saarbriicken, y una interminable fila de tartas de manzana llenó la 
pantalla. Cambié de canal. En la segunda pasaban una película con 
Bud Spencer que transcurría en Sicilia, y el gordo barbudo engullía 
un gigantesco plato de espaguetis. La tripa de Meier emitió un 
pavoroso ruido de desagiie recién desatascado. 

Lo vi tomar el teléfono con expresión de angustia. 

—Soy yo —empezó diciendo—, desconecta el chisme y que 
alguien nos traiga algo de comer. Disculpa, pero ya sabes cómo me 
pongo cuando tengo hambre. 

Colgó y regresó frente al televisor. Por fortuna, una cadena 
privada emitía un documental sobre Bangladesh y nadie comía en la 
pantalla. 

En Bangladesh se movían hombres y elefantes. En Hamburgo la 
noche transcurría lentamente. Llovía, y el ruido monocorde de la 
lluvia se tragaba los rumores de la calle. Pensé que era la noche 
perfecta para un asesinato, y de inmediato juré no volver a abrir 
una novela policíaca. Meier se apretaba la barriga cada vez que ésta 
protestaba y a continuación miraba la hora. Empecé a sentir 
simpatía por él, seguramente tenía una familia, una mujer y unos 
niños tan corpulentos como él que ya estarían durmiendo, 
satisfechos de haber cenado nabos, espinacas y otros productos 
sanos de la tierra. 

A las once y quince sonó el timbre. Meier cogió la pistola y fue 
hasta el portero automático. Pulsó la tecla del interfono y preguntó 
quién era. De la bocina nos llegó la voz conocida del detective 
Kaltwasser. 

Meier permaneció junto a la puerta con un ojo pegado al visor. 
De pronto suspiró aliviado, metió la pistola en la sobaquera y abrió. 

Kaltwasser entró como una tromba. Tropezó con la mesita de 
centro y cayó al suelo. En el marco de la puerta se recortó la 
imagen de un hombre que vestía una gabardina verde oliva y 
sostenía una pistola en la mano derecha. El silenciador hacía que el 
arma se viera enorme. 


—Usted, acérqueme la bolsita —me ordenó indicando la bolsa 
de papel que el detective Kaltwasser todavía tenía en una mano. 

Me incliné para cogerla mientras el cañón del arma seguía mis 
movimientos. 

Tiré la bolsa a sus pies, él flexionó lentamente las piernas sin 
dejar de apuntarnos, con la mano libre la abrió, sacó un sándwich y 
se levantó de nuevo. 

—Muchas horas sentado en la escalera dan hambre —dijo 
mientras mordía. 

Mascaba lentamente, con la espalda apoyada en la puerta. El 
cañón de la pistola iba de Meier a Kaltwasser y yo estaba en medio. 
Mascaba y al hacerlo su grueso bigote se movía. 

—¿Qué caraja es esto? —murmuró observando de reojo lo que 
comía. 

—Quiere saber de qué es el sándwich ——+traduje entre 
tartamudeos. 

—Carne de soja —dijo Kaltwasser y volví a traducir. 

—Qué vaina, cómo pueden comer esta basura. Usted, gordito, va 
a levantar la mano derecha y con dos dedos de la izquierda va a 
sacar la pistola, luego se va a girar porque quiero ver si lleva otro 
fierro en la espalda —ordenó a Meier. 

El policía no se movió, porque no lo entendía. El hombre 
escupió lo que tenía en la boca y le apuntó el cañón a la cabeza. 

—Quiere que tome su pistola con dos dedos de su mano derecha 
y que luego se vuelva enseñándole la espalda —traduje al impávido 
Meier. 

El detective obedeció. El hombre de la gabardina verde oliva 
avanzó un par de pasos, tomó la Walther reglamentaria y la guardó 
en un bolsillo. Luego retrocedió hasta la puerta. 

—Gracias, hermano, siempre he dicho que es bueno saber 
idiomas. Ahora usted y yo nos vamos a dar un paseíto pues tenemos 
que hablar de negocios. 

No conseguía mover un músculo, estaba pegado, soldado a la 
moqueta, pero en medio del pavor que me inspiraba el arma 
apuntando a mi pecho entendí que no iba a matarme ahí, no de 
inmediato. Aquel sujeto daba por hecho que la «NN» y yo habíamos 
hablado. 

—¿Es sordo? Vamos, que la espera me pone nervioso. 


Me costaba mantener el equilibrio, me temblaba todo el cuerpo 
y el estómago amenazaba con volverse sólido. Desde el suelo, 
Kaltwasser me hizo un gesto para que obedeciera. 

—Así está mejor. Antes de salir dígale a sus amigos que se 
queden quietecitos, sin moverse de donde están. Yo respeto a la 
policía alemana, pero si uno de ellos nos sigue me lo cargo, y a 
usted también, naturalmente. 

Fue una traducción de tartamudo. Kaltwasser asintió con 
movimientos de cabeza. Meier lo imitó, lívido de ira al ver que el 
hombre pisoteaba la bolsa de los sándwiches. 

Salimos y me hizo cerrar la puerta con doble llave. A empujones 
me condujo hasta la escalera, y cuando me aprestaba a bajar el 
primer peldaño me jaló de un brazo. 

—No señor. Vamos para arriba. No me agradan las prisas y sus 
amigos van a derribar la puerta en cuestión de segundos. 

Así fue. Subíamos por la trampilla que conduce al tejado cuando 
un estrépito indicó que los detectives salían de mi piso. 

Había cesado de llover pero los negros nubarrones hablaban de 
un muy breve descanso del cielo. Con el cañón del arma pegado a la 
espalda caminé hasta muy cerca del borde. Siete pisos me 
separaban de la tierra. 

—Bueno, ahorremos tiempo. No sé para quién trabaja usted ni 
me importa. Dígame dónde está la lista y lo dejo tranquilo. Usted 
perdió, hermano. ¿Entiende? 

Reprimiendo el vértigo miré hacia abajo. Meier y dos policías 
corrían por la calle. 

—Todo esto es un error, no sé de qué lista me habla. Yo no sé 
nada de nada —alegué, y las palabras tenían un sabor salado. 

—No se me ponga difícil, hermano. Gírese, no tenga miedo. 

Obedecí dejando el vacío a mis espaldas. El hombre de la 
gabardina verde estaba a dos metros de distancia, acuclillado y 
disponiendo sobre el suelo las pistolas de los policías. También dejó 
la suya junto a las otras. 

—Hablando se entiende la gente, hermano. ¿Cuánto iban a darle 
por esa lista? Yo le ofrezco cien mil dólares, y estamos en paz. Es 
una bonita suma, mucho mejor que caer desde esta altura. 

En mi boca se juntaba una saliva espesa, casi sólida, imposible 
de tragar. El hombre de la gabardina verde se incorporó dejando las 


tres armas en el suelo. 

—No quiero hacerle daño a menos que me obligue. Cien mil 
dólares o un salto al vacío. Usted elige, hermano. 

Bastaba un salto, un movimiento rápido y podía hacerme con 
una de las armas, pero mis músculos no existían, yo formaba parte 
del universo de los tejados verduzcos de Hamburgo, un ladrillo más, 
cubierto de humedad. 

—Estoy perdiendo la paciencia, hermano. 

—Y vas a perder mucho más —dijo una voz tranquila desde la 
oscuridad. 

El hombre de la gabardina verde se quedó quieto. 

Tampoco yo atiné a moverme. Desde el bosque de chimeneas 
apareció la figura delgada de un conocido: el yonqui del hotel Blaue 
Stern. 

—No tema y aléjese del borde. Usted no sabe nada y es hora de 
que lo sepa todo. Le presento a Johnny Salas, alias comandante 
Ulises cuando servía en la «contra» nicaragiiense. Condecorado por 
Reagan y ahora al servicio de otra mafia —dijo sin alzar la voz. 

Hablaba pausadamente, con un tono cansado que delataba al 
alemán que aprendió español en Centroamérica. En su mano 
derecha sostenía una escopeta de cañones recortados. 

—¿Quién es usted? ¿Qué diablos tengo que ver yo con todo 
esto?, ¿y la mujer?, ¿y el portugués? 

—Johnmny y la mujer trabajaban juntos, pero no se conocían. En 
la nueva Rusia poscomunista hay un gran mercado para órganos 
sanos, ojos, riñones, corazones de niños de Guatemala, de 
Honduras, de toda Centroamérica. La mujer era la compradora y 
este tipo el vendedor. Nos costó, y no pregunte quiénes somos, casi 
dos años dar con ella, y la seguimos hasta Hamburgo. Ella traía una 
lista de encargos, de nuevos clientes, hospitales privados, clínicas de 
cirugía estética, pero nos interesaba él. 

—Sigo sin entender —dije—. Este tipo mató al portugués. 

—Nosotros ejecutamos a la mujer y Johnny eliminó al portugués 
para borrar indicios. El portugués no era más que un recadero, su 
misión era recibir esa lista, además de un anticipo en dólares, y 
llevarlos hasta Johnny, así lo habían hecho en otras ocasiones, pero 
cuando encontró muerta a la mujer se puso nervioso, llamó a su jefe 
y el «héroe de la libertad» mordió el anzuelo. Nosotros dejamos una 


libreta con su nombre y número de teléfono en el bolso de la mujer, 
lo elegimos al azar, usted fue la carnada e íbamos a protegerlo en 
todo momento; sin embargo, Johnny cometió un error de 
principiante y la policía se puso de por medio. 

—No entiendo absolutamente nada —insistí. 

—Mierda —murmuró el hombre de la gabardina verde. 

—Sí, mierda. Tu error fue arrancar la hoja con los datos y dejar 
la libreta. La policía simplemente repasó los trazos marcados en la 
hoja siguiente. 

—Pero a usted lo vi esta mañana frente al hotel —dije. 

—Lo seguía, para protegerlo. Siempre íbamos a cuidar de usted. 
Ahora márchese y olvide todo esto —me pidió el yonqui del hotel 
Blaue Stern. 

—Lo vi inyectarse algo, ¿heroína? 

—Suero. Para ser transparente hay que disfrazarse de basura. 

Extrañamente, el hombre de la gabardina verde parecía 
tranquilo. Tenía tres armas junto a los zapatos pero sus ojos sólo 
miraban la escopeta de cañones recortados que le apuntaba. 

—¿Quién tiene la lista? 

—Alguien. Y ahora lárguese. Se acabó su participación en esto. 

—Debo avisar a la policía. 

—Hágalo. Le advierto que no le van a creer. 

Bajé a saltos la trampilla y me lancé escaleras abajo. La puerta 
de mi piso estaba en el suelo y los vecinos miraban con cara de 
espanto. Marcaba el número de la policía cuando escuché los gritos 
en la calle. 

El hombre de la gabardina verde oliva se había estrellado contra 
unos contenedores de basura. Su cuerpo despatarrado era una 
basura más. 

Los detectives Meier y Kaltwasser, seguidos de otros policías, 
llegaron a la carrera hasta mi piso y me encontraron mirando el 
oscuro cielo de Hamburgo. Los llevé hasta la trampilla, subimos al 
tejado y no encontramos más que viento y soledad. El ángel 
vengador había volado lejos, ojalá muy lejos, hacia otros rumbos 
donde la mano del hombre debe a veces corregir lo que los dioses 
olvidan. 


La reconstrucción de La Catedral 


A mis amigas y amigos de Asturias, 
que me han devuelto la tierra bajo los pies 


Aquel viaje sólo empezó a tener sentido ante la visión de los 
restos que se amontonaban junto a La Catedral o, para ser más 
precisos, a lo que quedaba de La Catedral, el hasta hace muy poco 
glorioso tugurio de paredes de caña y techo de calaminas regentado 
por Eladio Galán, un colombiano que algún mediodía perdido entre 
las brumas de la memoria atracó su canoa en el muelle de El Idilio, 
bajó a tierra moviéndose con los ademanes plantígrados que 
acreditaban su condición de hombre de pies planos y, alzando los 
dos objetos preciosos que cargaba —un acordeón y una garrafa de 
ron—, saludó con un estentóreo: «¡Caballeros, ha llegado el sabor!», 
magnífica afirmación que, sin embargo, no sacó de la modorra a los 
pocos lugareños que a esa hora canicular no querían saber de otra 
conmoción que el suave mecer de las hamacas. 

—Bueno, viejo, aquí estamos otra vez —murmuró el doctor 
Rubicundo Loachamín, el dentista que en un pasado demasiado 
próximo, y por eso a salvo de la corrosión del olvido, visitaba los 
poblados amazónicos crecidos y descrecidos junto a los ríos Zamora, 
Yacuambi y Nangaritza, mitigando pesadillas molares a fuerza de 
sermones ácratas y rehaciendo sonrisas con las prótesis que exhibía 
sobre un tapete de dignidad cardenalicia. 

El aludido, Antonio José Bolívar Proaño, un hombre de edad 
indefinible que prefería que lo llamaran «el viejo» para no tener que 
escuchar tanto nombre de prócer, antes de hablar se llevó una mano 
al bolsillo del pantalón, extrajo el pañuelo que envolvía su 
dentadura postiza, la acomodó en su boca, chasqueó la lengua, 
escupió y miró el panorama de desolación que se abría ante sus 


ojos. 

—Pandilla de cabrones, arrasaron el pueblo —comentó. 

—¿Y qué otra cosa esperabas del Gobierno? —replicó el 
dentista. 

—¿De cuál habla? ¿Del peruano o del ecuatoriano? —inquirió el 
viejo. 

—Qué importa. Los dos son mierda cagada por el mismo culo — 
filosofó el dentista. 

Los dos hombres, unidos por una amistad de pocas palabras y 
tan antigua como la memoria, habían llegado hasta las ruinas de El 
Idilio luego de una semana de marcha por una selva 
amenazadoramente silenciosa y que, a más de medio año de 
finalizadas las hostilidades entre Perú y Ecuador, no recuperaba los 
aromas primigenios y, en cambio, todo en ella hedía a muerte. 

Siete días atrás, en el claro de selva junto a la quebrada de 
Shumbi que reunía a los prófugos habitantes de El Idilio, el alcalde 
gordo y sudoroso había intentado recuperar su importancia cívica 
valiéndose de un encendido mas no bien entendido discurso. 

—Ciudadanos, ha llegado la hora de restaurar la presencia 
nacional en la Amazonia. Todos los hombres en edad de servir a la 
patria y dispuestos al sacrificio que den un paso adelante —dijo el 
gordo aferrado al mango de un paraguas que mostraba sus 
plateadas costillas entre los restos de una tela que alguna vez había 
sido negra. 

—¿A qué patria, excelencia? —consultó uno de los prófugos. 

—A la nuestra, pendejo. A cuál va a ser —replicó el alcalde. 

—El problema es que ahora no sabemos si somos peruanos o 
ecuatorianos, y las dos posibilidades me importan una verga. Si 
volvemos, o nos hacen matar vistiendo el uniforme de cualquiera de 
las dos patrias, o nos fusilan por espías —acotó otro de los fugitivos. 

El alcalde se secó el sudor que le bañaba el rostro, alzó el 
paraguas y con él indicó al grupo de shuar que contemplaban 
divertidos la escena. 

—Y ustedes, selváticos, ¿están dispuestos a servir a la patria? 

Los shuar buscaron al viejo y hablaron con él en su idioma, 
escupiendo generosamente luego de cada frase. 

—Dicen que la guerra la empezaron los blancos y que no van, 
porque todo el territorio está lleno de las plantas de la muerte — 


tradujo el viejo. 

El alcalde maldijo la falta de valor, el escaso amor a la patria, 
sudó copiosamente en concordancia con el ardor de su discurso, 
pero los prófugos no lo escucharon. Tenían toda la atención 
centrada en la docena de monos que se asaban lentamente en un 
costado del claro. 

El dentista y el viejo habían charlado largamente sobre la 
posibilidad de regresar a El Idilio. El viejo sabía que se les venía 
encima la estación de las lluvias y que el conflicto había trastornado 
la conducta de los animales. Los felinos y los grandes reptiles se 
habían hartado de carne humana, pues los soldados abandonados al 
infortunio de sus heridas les habían enseñado que el hombre era la 
más fácil de las presas y que cuando las lluvias les pegaran las 
tripas a las costillas irían a por lo más cercano: ellos. 

—Con todo respeto, excelencia, al margen de sus pendejadas 
sobre la patria, yo también creo que debemos volver —acotó el 
viejo. 

—Vaya, por lo menos uno quiere recuperar su hogar. No 
esperaba menos de ti, viejo —saludó el gordo. 

—No se confunda. Se trata de alcanzar un lugar seguro. El viejo 
sabe que ya se nos echan encima las lluvias y que los shuar se 
marcharán antes de que caigan las primeras gotas. Nos han cuidado 
y alimentado durante todo este maldito tiempo, pero se irán — 
precisó el dentista. 

El gordo inició un nervioso paseo aferrado al mango del 
paraguas. Sabía que los prófugos lo detestaban desde siempre, y que 
tal inquina había crecido alimentada por el caldo del desprecio que 
empezó a cocinarse la aciaga mañana en que las primeras granadas 
de mortero cayeron sobre El Idilio, desbaratando el sillón de 
barbero del dentista y la choza de la alcaldía. 

«¡Las banderas! ¡Hay que coser unas banderas!», gritó entonces 
el alcalde entre la batahola de gentes que no sabían adónde correr. 

«¡¿De qué putas banderas habla?!», le preguntó el doctor 
Loachamín recogiendo las prótesis dentales dispuestas sobre el 
muelle. 

«Hay que coser una peruana y una ecuatoriana. No sabemos cuál 
de los ejércitos llegará primero», respondió el alcalde. 

«No sea pendejo. Las únicas banderas que valen son las de la 


Texaco y la Shell. Ellos están detrás de esta puerca guerra», espetó 
el dentista antes de seguir al viejo, que ya empezaba él dirigir el 
repliegue de los lugareños hacia la selva. 

Casi seis meses habían pasado desde aquel día, y allí estaban, en 
un claro de selva, esperando a que los micos cazados por los shuar 
terminaran de asarse sobre las brasas. 

—Yo iré primero. Si al cabo de dos semanas no he regresado, 
sigan a los shuar y hagan exactamente lo que ellos les indiquen. El 
territorio brasileño está a unos veinte días de marcha y tal vez 
consigan llevarlos a un lugar seguro —declaró el viejo y se alejó del 
grupo. 

Los shuar habían auxiliado a los prófugos sólo porque el viejo 
los acompañaba. No entendían a aquellos hombres y esas pocas 
mujeres llegados a la Amazonia para sucumbir a la pesadilla de la 
pobreza y el miedo. Apenas conseguían pescar un raspabalsa, el más 
lento y amodorrado de los peces; no lograban diferenciar los frutos 
dulces de la guanábana de la engañosa pulpa de la tabernamontana, 
que olía igual, sabía igual, pero lejos de perfumar los paladares 
precipitaba los cuerpos hacia el vergonzoso torrente del cólico; 
ignoraban que la carne del mono gruñón era tierna y dulzona, 
prefiriendo en cambio la del perezoso tzanza, fácil de tumbar desde 
los árboles pero puro nervio al que jamás le entraba el diente. 
Extrañas gentes esos blancos, mas al viejo lo respetaban porque era 
diferente. 

Era como uno de ellos, pero no era uno de ellos. Un error 
cometido hacía ya demasiado tiempo lo había obligado a dejar el 
territorio shuar, y los amazónicos lo seguían para hacer menos duro 
su exilio. Además, lo apreciaban por su curiosa costumbre de leer 
novelas de amor que más tarde les relataba, emocionado, durante 
los largos atardeceres de la estación seca. 

El viejo llegó junto a los shuar, escupió tres veces con la 
solemnidad del que se apresta a decir la verdad, se acuclilló junto a 
ellos, y con las manos y con los ojos y con la boca habló en uno de 
los noventa idiomas de la Amazonia. 

Los prófugos raspaban quemados huesos de mico cuando el viejo 
regresó hasta el claro. Rápidamente les refirió que los shuar estaban 
de acuerdo en esperar dos semanas antes de conducirlos selva 
adentro, cruzando los territorios ashuar, aguaruna, machiguenga y 


kogapakorí. Si él no regresaba en el tiempo acordado, entonces 
serían llevados hasta la región de las grandes lagunas, donde anidan 
las cigiteñas jabirú. 

—Yo voy contigo, viejo. Algo sé de toda esta vaina —dijo el 
dentista echándose a la espalda el morral que contenía su 
patrimonio: un juego de pinzas extractoras, dieciséis prótesis 
dentales salvadas del bombardeo y un atado de cigarros de hoja 
dura. El viejo, por su parte, se echó al hombro una cerbatana 
ofrecida por los shuar, y en su macuto ordenó un atado de dardos 
finos como mondadientes, la calabaza con tela de araña y una 
pequeña bolsa de piel de boa con varios gramos de fatídico curare. 

Caminaron cinco días atravesando una selva que no ofrecía 
vestigios del conflicto. Las aves enmudecían a su paso, los micos los 
observaban con tímida curiosidad, los reptiles los evitaban con 
siseos discretos y los insectos avisaban de su presencia con la 
monótona telegrafía de sus patas y membranas. Sólo al sexto día la 
selva empezó a mostrarse de una manera inusual: no había en ella 
otra vida que la vegetal, y eso alertó a los dos camaradas. 

Ese mismo día, y en un recodo de playa, el dentista detuvo la 
marcha del viejo sujetándolo de un brazo. Alargó la otra mano y 
con ella le señaló una extraña garra metálica sobre la superficie de 
arena demasiado lisa. 

Retrocedieron una docena de pasos y, desde allí, el viejo, tras 
introducir un dardo en la cerbatana, apuntó y sopló con energía. 
Apenas el dardo tocó la garra metálica cuando la explosión 
estremeció la selva. 

—_Las plantas de la muerte —murmuró el viejo. 

—Minas antipersona. La civilización —apuntó el dentista. 

Hicieron estallar varias de aquellas trampas mortales hasta que, 
finalmente, consiguieron llegar a lo que quedaba de El Idilio, a los 
restos que se amontonaban junto a La Catedral. 

—¿Qué habrá sido de Galán? —preguntó el dentista. 

Sí, ¿qué suerte habría corrido ese colombiano de hablar 
optimista y ampuloso? A poco de recorrer las ruinas del poblado se 
toparon con el acordeón destripado. El dentista tomó los restos y 
del fuelle escapó un postrer soplido que les recordó una vez más la 
ausencia del músico. 

«¿Y de dónde viene, paisano?», le habían preguntado apenas 


posó los pies en el muelle, y en lugar de responder con las 
ordenadas palabras de todos los hombres, se sentó en uno de los 
troncos que servían para los amarres, llenó el acordeón con el 
espeso aire del mediodía y desgranó una melodía desconcertante, 
porque alegraba y entristecía al mismo tiempo. 

«Caballeros», declamó siguiendo el ritmo de las notas, «vengo 
del César y del Magdalena, o, si prefieren, del mismo centro de la 
Guajira». 

En un tiempo tan breve como la dicha, todos los lugareños se 
arremolinaban en torno a Galán y su acordeón para escuchar 
aquellos vallenatos que contaban historias de machos muy machos, 
de tiernos muy tiernos y de hembras muy hembras, con versos que 
estremecían el corazón y enloquecían las piernas de deseos de 
bailar. 

«Caballeros», dijo al segundo o tercer día de su llegada, «la 
música y el músico precisan de un techo que los distancie de las 
estrellas, y la garrafa de ron de mesas cubiertas con el mantel de la 
amistad». 

Le ofrecieron instalarse en cualquiera de las chozas y, más aún, 
se disputaron el privilegio de hospedarlo, pero Galán venía marcado 
por el indeleble sello de los constructores. 

«Caballeros, sin despreciar a ninguno, quisiera saber qué es lo 
que falta en este pueblo», preguntó entre nota y nota. 

«Todo. Falta de todo y algunas cosas más», apuntó uno. 

«Desde el punto de vista de la moral, sería bueno contar con una 
iglesia», dijo el alcalde, convencido de que tras ese acordeón se 
escondía un mecenas o un afortunado garimpeiro que había 
sobrevivido a las trampas de la selva y del rey de bastos. 

«¡Eso me gusta! ¡Caballeros, pues como falta una iglesia, vamos 
a construir una catedral!». 

Y así nació La Catedral. Jamás El Idilio conoció el frenesí de un 
voluntariado tan fervoroso, que en cuestión de horas levantó los 
muros de caña y palmera y desbarató la techumbre de calaminas 
del ruinoso «almacén de insumos», cementerio de ratas y último 
vestigio del gran proyecto de colonización de la Amazonia. 

El dentista le alargó un cigarro al viejo, y se sentaron a fumar 
sobre los restos del muelle. 

—¿Se habrá salvado el colombiano? —meditó el viejo. 


—Espero que sí. Me caía bien, aunque no llenó de ángeles La 
Catedral —comentó el dentista. 

No. No la llenó de ángeles. Hasta la memoria de Antonio José 
Bolívar Proaño acudió la voz chillona de Bruno Baroni, el cirquero, 
que en realidad se llamaba Leocadio Urzúa, y por tal motivo no le 
simpatizaba. No entendía por qué renegaba de su nombre. No lo 
entendía, pese a saber de muchos cantantes de radio que actuaban 
bajo nombres pretenciosos, y pese a haber leído historias en las que 
algunos personajes cambiaban temporalmente los suyos, pero 
siempre obligados por motivos que los enaltecían. Por ejemplo, en 
Carne de cárcel, novela de Eduardo Zamacois, el héroe, Olegario 
Batista, cambiaba su nombre para que sus hijos no lo reconocieran 
y aceptaran su ayuda sin avergonzarse. Sólo al morir reunió a sus 
vástagos para confesarles su verdadera identidad. Eso era 
comprensible; lo había hecho por amor y ese sentimiento lo justifica 
todo. 

Leocadio Urzúa se hacía llamar Bruno Baroni porque, al parecer, 
ese nombre resaltaba su importancia de director de circo invitado a 
La Catedral y lo autorizaba para meter palabras raras en las 
presentaciones. 

«Signoras y signores, respetables pioneros del progreso en la 
Amazonia. El circo Baroni, el piu groso circo del mondo, se complace 
en presentar en questa bella catedral de El Idilio un spectacolo 
grandioso y nunca visto. La signorina Alma Lamur, fonomímica de 
fama internacional que nos trae las inolvidables canciones de las 
hermanas Navarro, Sarita Montiel, Imperio Argentina y muchas 
otras estrellas del séptimo arte. El signore Billy Rogers, hombre 
pájaro que desafía a la muerte con sus acrobacias aéreas. La 
prestigiosa signora Casandra, quiromántica de fama mondiale. El 
intrépido capitano Carlo Agosti, domador de fieras con il suo 
spectacolo de osos de Alaska, y los fratellos Chispita y Chispón, 
gonfalonieris del buen humor, caballeros de la risa. Todo esto y 
mucho más podrán verlo en la catedral de El Idilio y con el 
patrocinio del excelentísimo signore alcalde. Cincuenta sucres la 
entrada, bambinos gratis, siempre que asistan acompañados por sus 
legítimos padres». 

El viejo y el dentista daban lentas chupadas a sus cigarros. 
Nunca precisaron de muchas palabras para entenderse, y ahí, junto 


a los restos de La Catedral, sabían que estaban pensando en lo 
mismo, por ejemplo en la signora Casandra, quiromántica que nunca 
llegó más allá de predecir una dolencia de próstata o un amor 
glorioso al otro lado de los montes, pero que contagiaba el luto de 
su viudez y aguaba las pasiones del presente. 

—Alma Lamur me daba pena —confesó el viejo. 

Alma Lamur, que, maquillada con la palidez de un niño muerto 
en la sierra, se movía prestando su cuerpo y su boca a unas voces 
demasiado alejadas y brutalmente envejecidas por las rayaduras de 
los discos, se llamaba en realidad Leontina Díaz, también era viuda 
y el tan raído como escotado vestido de lentejuelas verdes no 
conseguía disimular los vestigios del traje cerrado de la pena que 
vistió al quedarse sola. 

Su hombre, Elpidio da Silva, era un garimpeiro que tuvo la mala 
fortuna de dar con un peñasco de oro que generó una tormenta de 
envidia hasta más allá de las tres fronteras, y si algún provecho sacó 
de tal riqueza fue obtener los favores nupciales de Leontina Díaz y 
una prótesis de treinta y dos dientes que brillaban iluminados por la 
codicia de todo aquel que se cruzaba en su camino, hasta que le 
borraron la sonrisa a golpes de machete. 

Leontina, ya viuda, para no arriesgar el recuerdo del cónyuge 
con las trampas de las condolencias que querían prolongarse hasta 
sus sábanas, lió sus pertenencias y unida a la tropa del cirquero 
llegó hasta La Catedral, prestando su boca marchita a voces que la 
hicieron suspirar antaño, en su pasado de mujer envidiada. 

—A Billy Rogers le llené la boca con dientes de porcelana y no 
alcanzó a pagármelos —comentó divertido el dentista. 

Billy Rogers era un moreno de Esmeraldas que fanfarroneaba 
asegurando ser de Nueva Orleáns. Todo su arte consistía en un par 
de pruebas de funambulismo que no siempre le resultaban y en 
hacer malabares con media docena de papayas verdes y otras tantas 
botellas de Frontera. Su nombre verdadero era Teófilo Zamudio, y 
aprendió el arte del funambulismo colgado de cables sobre ríos 
infestados de pirañas, cuando, pagado por la Texaco, instalaba las 
tarabitas por las que más tarde pasarían los ingenieros del petróleo, 
de uno en uno, balanceándose y cagados de pánico. 

—También le arregló la sonrisa al domador. Qué buen tipo, 
¿verdad, doctor? —apuntó el viejo. 


El capitano Carlo Agosti era portador de dos verdades rotundas y 
una a medias: se llamaba efectivamente así y era el único extranjero 
del elenco. Lo de capitano no pasaba de ser un adjetivo simpático y 
que le sentaba bien al argentino sesentón. 

Agosti llegó a la selva convencido de que las paparruchadas 
contadas desde los tiempos de la Conquista tenían algo de cierto. 
Esperaba encontrar frutos que en lugar de pepas tuvieran 
esmeraldas y peces con callos de oro entre las agallas. Cuando luego 
de quince años de deambular por territorios húmedos y calientes se 
vio tan amarillo como un chino de cuento, con la boca podrida por 
el escorbuto y los huesos desubicados tras las tembladeras de la 
malaria, abandonó las callanas y palas de buscador de fortuna y se 
dedicó a enseñarle algunas gracias a un perro. De esa manera se 
ganaba la vida en los poblados ribereños, y así llegó a La Catedral. 

La verdad a medias era que no tenía osos de Alaska, sino un solo 
oso viejo y artrítico. Lo había comprado en el remate de un circo 
arruinado en Iquitos, y en cada función el animal subía a los 
practicables a dar volteretas con expresión ausente, tal vez 
pensando en su lejana patria de fríos necesarios para olvidar la 
muerte empalagosa y caliente que lo agobiaba y le robaba a 
manotazos la pasada majestuosidad del pellejo marrón. 

Las sombras de la tarde se fueron adueñando de las ruinas de El 
Idilio. El viejo se alejó hasta la selva y al poco tiempo regresó con 
dos gallitos de peña que desplumó mientras el dentista encendía 
una hoguera. Comieron mirando el incesante paso del río, sus 
lenguas de agua verde arrancando maderos del destrozado muelle y 
arrastrando un silencio tan denso como el panorama de desolación 
que los rodeaba. 

Luego de comer, el dentista se llevó una mano a un bolsillo del 
pantalón y extrajo la petaquita de vidrio y bronce. La movió y 
suspiró con expresión de cabreo. 

—Qué vaina, viejo. Quedan apenas dos buches de aguardiente 
—dijo pasándole la botella. 

—A su salud, doctor —brindó Antonio José Bolívar. 

—¿Sabes qué me gustaría ver en este momento, viejo? 

—-Claro. Le gustaría ver aparecer por el río al Sucre, a todo el 
pueblo alertado por sus campanadas corriendo hacia el muelle. ¿Ve 
cómo lo conozco, doctor? 


—Y yo correría a recibir un nuevo sillón para arreglar sonrisas. 
¿Habrá sido una bomba peruana o ecuatoriana la que me jodió el 
negocio? 

—A mí me gustaría ver a los cirqueros despidiéndose de El Idilio 
luego de vaciar casi todo el trago de La Catedral. Sentir la pena del 
adiós y la dicha de un posible reencuentro —suspiró el viejo. 

Antonio José Bolívar creyó ver las dos canoas que transportaban 
al circo alejándose lentamente del muelle. En la primera, la figura 
más notoria era la de Leocadio Urzúa sentado encima de un baúl y 
con el gramófono de latón pegado a la boca. Detrás de él, los demás 
artistas aferrados a sus maletas. En la segunda transportaban los 
practicables, las cuerdas y al oso recostado en la parte de popa. 

La estrechez de la embarcación no permitía llevar al oso en una 
jaula, y para evitar que con sus movimientos torpes, de oso a fin de 
cuentas, volcara la canoa, antes de zarpar le daban de beber una 
mezcla de leche de acémila, miel y aguardiente Frontera, del 
«tómalo no más, no sabes lo que te espera». 

El animal recibía la botella litrera provista de un descomunal 
chupete, y despachaba sin respirar el combinado conocido como 
«ponche del oso» en muchos poblados amazónicos. A los pocos 
minutos dormía como una piedra, panza arriba, ajeno a los 
pormenores de la navegación y con expresión de plantígrado idiota. 

Antonio José Bolívar no supo si dormía o se dejaba llevar por los 
recuerdos cuando el dentista lo remeció por un hombro. Amanecía. 
Una niebla baja cubría las copas de los árboles, y desde la espesura 
cercana les llegó con entera nitidez el ruido de una rama al 
quebrarse. 

—¿Escuchas? —susurró el dentista. 

—Sí. Y es alguien con zapatos. Un pie descalzo hunde la rama, 
no la rompe —apuntó el viejo. 

—¿Milicos? ¿Intentamos cruzar el río a nado? 

—Usted primero, doctor —dijo el viejo impregnando un dardo 
en curare. 

—¿Estás loco? Tienen armas automáticas. 

—Y también miedo. Le doy al que lleve galones y lo sigo. 

El viejo levantó la cerbatana y apuntó con ella hacia el lugar de 
la espesura del que había escapado el ruido. La carcajada del 
dentista lo contagió y sopló el dardo hacia el río. Eladio Galán salía 


de la selva con las dos manos sobre la cabeza y repitiendo: 

—¡Me rindo, caballeros! ¡En nombre de la convención de 
Ginebra, me rindo! 

Al reconocerlos, bajó las manos y corrió hacia ellos. Estaba flaco 
como una caña de bambú y los harapos que vestía le daban un 
aspecto de náufrago. 

—¡Carajo, Galán, estás vivo! —exclamó el dentista. 

—-Con permiso, caballeros, pero medio año de vegetariano me 
tiene hasta los cojones —dijo precipitándose sobre los chamuscados 
restos de los gallitos. 

—¿Por qué no te fuiste con nosotros cuando empezó la vaina, y 
por qué volviste? —preguntó el dentista. 

—Es una larga historia, pero éste es mi lugar y aquí me quedo — 
respondió mientras roía huesos. 

El doctor Rubicundo Loachamín miró al viejo. Sobraban las 
palabras para decirle que el colombiano era como ellos, que 
también se le había metido la selva dentro, con sus peligros y su 
embrujo, con su violencia y su brutal piedad, con su amor de 
tormenta y polen, con su odio de crótalo y alacrán. Qué importaba 
que dos gobiernos de mierda hubieran destrozado El Idilio, 
desmoronado La Catedral, expulsado a ninguna parte a los que 
jamás tuvieron parte alguna, si ellos habían vuelto en nombre de 
todos y por todos se quedarían allí. 

—Hay mucho que hacer —comentó el viejo. 

—Sí. Todo está por hacer. Es una vaina continental —apoyó el 
dentista. 

Entonces los tres hombres se miraron, se escupieron en las 
manos, tomaron las primeras tablas, buscaron clavos, amarras y 
todo cuanto clamara por su perdida dignidad vertical, y empezaron 
la reconstrucción de La Catedral. 


El árbol 


A Lucas Chiape, 
el hombre del bosque 


En la isla Lenox hay un árbol. Uno. Indivisible, vertical, terco en 
su terrible soledad de faro inútil y verde entre la bruma de los dos 
Océanos. 

Es un alerce ya centenario y el único sobreviviente de un 
pequeño bosque derribado por los vientos australes, por las 
tormentas que hacen risible la idea cristiana del infierno, por la 
implacable guadaña de hielo que siega el sur del mundo. 

¿Cómo llegó hasta ese lugar reservado al viento? Según los 
isleños de Darwin o de Picton, transportado en el vientre de alguna 
avutarda, como semilla germinada y emigrante. Así llegó, llegaron, 
se abrieron camino entre las grietas de la roca, hundieron las raíces 
y se alzaron con la verticalidad más rebelde. 

«Eran veinte o más alerces», dicen los viejos de las islas, que no 
tienen la mitad de los años del árbol sobreviviente ni llevan más de 
unos pocos en ese mundo donde el viento y el frío susurran: «Vete 
de aquí, sálvate de la locura». 

Fueron cayendo uno tras otro con la lógica de las maldiciones 
marinas. Cuando el viento polar doblegó al primero y su tronco se 
partió con un rumor terrible, y que sólo se escuchará de nuevo — 
dicen los mapuches— el día en que se rompa el espinazo del 
mundo, empezó la condena del último árbol de la isla. Mas el 
camarada caído tenía en sus ramas el vigor de todos los vientos 
sufridos, de todos los hielos soportados, y su memoria vegetal fue 
sustento de los otros. 

Así se hicieron fuertes, continuaron el desafío de tocar el cielo 
bajo de la Patagonia con las ramas, y así fueron cayendo, uno tras 


otro, de forma definitiva. Sin doblegarse en vergonzosas agonías, 
esos árboles azotaron, desde la copa a la raíz, a las rocas, y a los 
vientos victimarios dijeron: «He caído, es cierto, pero así muere un 
gigante». 

Uno quedó sobre la isla. El árbol. El alerce que apenas se 
vislumbra al navegar por el estrecho. Rodeado de muertos que son 
suyos, impregnado de memoria, y temporalmente a salvo de los 
leñadores, porque su soledad no compensa el esfuerzo de atracar la 
nave y subir por las escarpadas rocas a tumbarlo. 

Y crece. Y espera. 

En la estepa polar, otros vientos afilan la guadaña de hielo que 
ha de llegar hasta la isla, que inexorablemente ha de morder su 
tronco, y, cuando llegue su día, con él morirán definitivamente los 
muertos de su memoria. 

Pero mientras espera el inevitable fin, sigue vertical sobre la isla, 
altivo, orgulloso, como el estandarte imprescindible de la dignidad 
del Sur. 


La lámpara de Aladino 


A las buenas gentes de Argel, 
Tipaza y Orán 


Aladino Garib no estaba muy seguro de su nombre, pero, qué 
diablos, de alguna manera tenía que llamarse aquel palestino 
desembarcado en Puerto Edén tras haber navegado por el laberinto 
de canales que confluyen en el Estrecho de Magallanes. Apenas pisó 
tierra, deshizo el fardo de calzoncillos afranelados, de camisetas 
inmunes a los gélidos vientos australes, de calcetines tejidos con la 
más virgen de las lanas en la isla grande de Chiloé, de agujas 
alemanas, hilos de Tomé y botones multicolores y que a las mujeres 
kawésqar les resultaron mucho más seductores que las chucherías 
que croatas, galeses, chilenos y otros sujetos venidos de quién sabe 
dónde ofrecían a cambio de ser guiados hasta las ensenadas donde 
parían las lobas marinas de tres pelos, pues las pieles albinas de los 
cachorros recién nacidos les atraían más que los buenos mariscos y 
otros tesoros de los canales. 

Su castellano cargado de resonancias levantinas hizo que los 
posibles compradores le llamaran «Turco» de inmediato, y el 
hombre, acostumbrado a la simplicidad de las gentes perdidas del 
austro, no intentó explicar que si deambulaba entre las islas 
vendiendo mercancías de abrigo, mercerías, cuchillos y peroles, era 
porque la diáspora empezada con su abuelo tenía el sello de las 
fugas infinitas, cuyo único consuelo consistía en maldecir a los 
otomanos, sin que importara si recordaba o no las razones de aquel 
odio convertido en costumbre inofensiva, pues los exilios demasiado 
prolongados suavizan de olvido todas las pasiones. 

Así, el Turco vendió parte de sus mercancías sin que nadie 
preguntara por su nombre y repitiendo las bondades de sus 


calzoncillos, que jamás encogían por más que se lavaran, libres del 
destino menguante de las partes viriles —agregaba—, y de sus 
camisetas de suave franela cuyo calor tornaba más dulces y 
amorosos a los corazones que resguardaba de las inclemencias 
patagónicas. Decía el precio de un paquete de agujas fraguadas en 
las lejanas acerías de Solingen, o de una docena de botones 
obtenidos de la lentitud de un galápago, y las gentes de Isla 
Wellington ponderaban en silencio, meditaban sin palabras, para 
finalmente echar mano al bolsillo sin pensar en la ceremonia del 
comercio, en el necesario regateo que deja al mercader como un 
virtuoso capaz de renunciar a la ganancia y al cliente cual ejemplo 
de astucia a la hora de valorar lo que sus manos no pueden hacer. 

El Turco tardó poco menos de una hora en aligerar su carga 
entre los veinte o más hombres, sin mujeres, llegados desde 
confines variopintos en busca de riqueza en esa isla multiforme, 
flanqueada por canales, por el golfo de Penas y el Estrecho, hendida 
de fiordos, con restos de bosques tan antiguos como el aire y 
tapizada de un espeso musgo en el que, según el conquistador 
Sarmiento de Gamboa, «puede un hombre hundirse hasta el cuello, 
por lo que se hace menos fatigoso andar por las copas de los 
árboles». 

Los primeros europeos y criollos habían casi exterminado a los 
lobos marinos de dos pelos, los zorros eran astutos, defendían sus 
colas con tesón, y las riquezas marinas de aquellas aguas frías 
exigían una dedicación ajena al ánimo de hacer fortuna. Los 
hombres que rodeaban al Turco estaban ahí, simplemente, 
esperando un golpe de suerte en el que habían dejado de creer, 
algunos añorando lejanas patrias que el viento patagónico 
desperfilaba, y otros resignados a su locura de náufragos en el fin 
del mundo. 

Cuando los blancos se retiraron, los kawésqar le ofrecieron un 
pan de algas e, indicando las mercancías, exclamaban «laáks» con 
tono preocupado. El Turco era veterano en los canales, había 
comerciado con alakalufes y kawésqar, conocía algunas palabras en 
su lengua de resonancias pétreas, y respondió: «No laáks, no 
mantas», pero, de la misma manera que resulta absurdo decir agua 
frente a una cascada, la negación del calor al decir que no tenía 
mantas se perdió en los labios carnosos y en los ojos color miel de 


una kawésqgar que le sonreía. 

El Turco sabía que las islas son naves de piedra, que no tienen 
habitantes sino tripulaciones que llegan, se quedan y se van. 
También sabía que en las islas patagónicas los hombres pierden el 
pasado, pues así lo aseguraban los vascos de los archipiélagos de 
Chiloé y Las Guaitecas, náufragos de balleneras cuyos armadores 
consideraban que era más rentable contratar nuevos marinos que 
enviar a rescatarlos, y así, los originarios apellidos Etxeberría u 
Olavarría pasaban a sonar simplemente Barría, ya fuera por un afán 
de economizar lenguaje o de sordera intencionada. 

«Laáks», repitió la kawésqar y le enseñó dos ristras de cholgas 
ahumadas. El Turco rechazó las sartas de mejillones grandes como 
puños, dijo que lo sentía, que no tenía mantas, y con un gesto la 
invitó a revisar las mercancías que aún quedaban sobre la playa de 
conchas. 

En la pulpería ocupó la única mesa y desde ahí vio cómo los 
kawésqar comprobaban la solidez de los peroles y el filo de los 
cuchillos. Alguien le entregó la pavita del agua caliente y el tarro 
con la yerba mate, pero el Turco consultó si le podían hervir el agua 
y, cuando la pavita regresó echando chorros de vapor por el pico, 
echó en una jarra un puñado de hierbas aromáticas, bastante 
azúcar, y bebió complacido junto a los parroquianos que se 
acercaban a preguntar de dónde venía, qué había visto en sus 
viajes, si algún vapor de bandera inglesa atravesaba el Estrecho o si 
la guerra en Europa había terminado. 

El Turco respondía al gusto de todos, pues sabía que no existe 
otra verdad más fuerte que aquella que queremos oír. Un galés le 
acusó de insensato por dejar sus mercancías al alcance de los 
kawésqar, un gallego apostó a que los indios le robarían más de un 
objeto, y un croata sostuvo que las indias eran más ladronas que los 
hombres. 

El Turco apuró los restos de azúcar con una cucharilla, le dio 
lumbre a la pipa y preguntó si podía contarles una historia. 

—<Adelante», dijo el galés, «somos todo orejas», apuntó un 
polaco, «pero vamos, dejadlo hablar», terció el gallego. 

—En algún lugar ni muy cerca ni muy lejos de la tierra de mis 
ancestros —empezó a decir el Turco—, hay un monte llamado 
Chenón que se alza como una torre frente al mar Mediterráneo. Si 


miras a tu izquierda puedes ver los destellos de las cúpulas de Orán, 
y si miras a tu derecha verás un minarete argelino casi clavado en el 
cielo. En tiempos antiguos y cuando la maldad aún no se inventaba, 
los mercaderes fenicios atracaban en las faldas del monte, bajaban a 
tierra, extendían mantas y tapices, sobre ellos dejaban los bienes 
que daban razón a su quehacer de comerciantes y enseguida se 
retiraban a sus embarcaciones. Desde ellas, suavemente mecidos por 
el mar amable, veían cómo las gentes del monte Chenón se 
acercaban, miraban, elegían, apartaban lo que deseaban y junto a 
los bienes elegidos dejaban lo que ofrecían en trueque. Luego se 
retiraban hasta la cima del monte. Entonces los fenicios volvían a 
tierra y decidían si esa ánfora de miel era el precio justo para el 
atado de anzuelos, si esos ovillos de lana recién escardada 
compensaba el valor de una jarra de aceite o vino perfumado. Si el 
pago era justo, tomaban lo ofrecido; si no lo era, restaban una parte 
de la mercancía, y si era excesivo, agregaban algo más. Una vez 
terminada la operación comercial, volvían a sus naves, hinchaban 
las velas y se largaban en pos del horizonte. Así fue el comercio 
entre fenicios y chenones durante varios siglos, como dije, en algún 
lugar ni muy cerca ni muy lejos de la tierra de mis ancestros. 

—Pero se acabó —dijo el gallego, y el galés quiso saber por qué. 

—Se terminó cuando alguien insinuó a los fenicios que los 
chenones robaban —contó el Turco. 

Enseguida dejó unas monedas por el agua hervida y el azúcar, y 
regresó a la playa de conchuelas para cerrar tratos con los kawésqar. 

Esa noche, el Turco levantó su tienda en el linde de un bosque 
de coigiies y araucarias. El aire olía a madera y a mar. Fumando su 
pipa, hizo un recuento de sus bienes, se dijo que no había sido un 
mal día y se metió bajo la gruesa manta castellana dispuesto a 
dormir en paz. 

Se disponía a apagar de un soplido la lámpara de latón cuando 
la mujer kawésqar irrumpió en la tienda. 

—Laáks! —dijo a manera de saludo e indicando la oscura y 
espesa manta que lo cubría. 

—No, no laáks, no está en venta —respondió el Turco. 

La kawésqar lo miró a los ojos, sonrió al ver que en ellos se 
reflejaba dos veces la llamita de la lámpara, y con un movimiento 
enérgico se quitó la saya de piel que cubría su cuerpo esbelto de 


navegante y cazadora. Era una mujer kawésqar, la razón del fuego 
que consume a los hombres. 

El Turco contempló su cuerpo esbelto, los muslos firmes, las 
caderas sostenidas por la más recia arboladura, el vientre plano y 
los senos destinados a amamantar a los mejores hijos del mar. 

Durante horas la amó entre jadeos, embates y derrotas. Encima 
de ella se sintió a bordo de la nave más segura, y ella montada en 
su vientre era la más grácil de las amazonas. 

Al amanecer, el Turco se llevó una mano al pecho y dijo que se 
llamaba Aladino. 

—A ver, di mi nombre, Aladino —le pidió, pero la kawésqar 
respondió con palabras, sonidos duros como los arrecifes de Isla 
Wellington. 

—Laáks? —preguntó la mujer abrazada a la manta castellana. 

—Sí, laáks, es tuya —respondió Aladino acariciando la negra 
cabellera de la mujer, que caía hasta sus nalgas y se unía a la 
oscuridad de la manta. 

La mujer se señaló a sí misma apuntando sus senos con un dedo. 

—Sí, laáks de Aladino ahora es tuya, ahora es laáks o 
comoquiera que te llames. 

La kawésqar, de rodillas, acariciaba la manta, la llevaba hasta 
sus mejillas y sonreía complacida. La débil llamita de la lámpara 
bañaba de miel su cuerpo. El Turco la vio ponerse de pie, cubrirse 
nuevamente con la saya de pieles de guanaco, hacer un rollo con la 
manta castellana, hasta que sus ojos se posaron en la lámpara. 

—También es tuya, es justo. Se llama lámpara y funciona así, 
ven que te enseñe, aquí pones grasa o aceite, dejas que la mecha 
asome por el pico y la enciendes. Toma, es tuya. 

—Lámpara de Aladino —musitó la mujer kawésqar mientras la 
tomaba como al más delicado de los objetos. 

—Sí, es la lámpara de Aladino —aseguró el Turco, y salió de la 
tienda para llenar sus pulmones con el aire perfumado de los 
bosques y los mares australes. 
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